洗得发白的旧衣裳，头发用一根木簪子绾着。
脸色有些白，眼下带着一圈青黑，像是没睡好。
她蹲在井边，把木桶放下去，摇摇晃晃地往上提。
水桶太沉了，她提得吃力，身子往后仰着，咬着唇，一点一点往上拽。
卫铮坐在墙头上，看着她。他的手攥紧了墙头的瓦片，指节泛白。
他想下去帮她。可他不能。她看见他，会怕。
沈星遥好不容易把水提上来，倒进木盆里，端着盆回屋去了。
过了一会儿，她端着一碗粥出来，坐在门槛上喝。粥稀得很，能照见人影。她喝得认真，一口一口的，和从前在侯府吃饭的时候一样。
可碗里只有粥，什么都没有。
没有小菜，没有点心，没有她爱吃的糯米藕和蜜汁山药。
卫铮看着那碗粥，喉头滚了滚。他想起她在侯府吃饭的样子，腮帮子一鼓一鼓的，吃得认认真真的。彩怡给她夹什么她就吃什么，乖得不得了。
他那时候觉得，看她吃饭是天底下最有意思的事。
可现在她坐在这破门槛上，喝着一碗稀得能照见人影的粥。
他别开目光，不敢再看。
日头渐渐升高，镇子上的人开始走动。
这院子虽在镇尾，可镇子小，什么消息都传得快。
不知是谁走漏了风声，说镇尾来了个小娘子，生得极好看，一个人住着，没有男人。
先是一个卖货郎，挑着担子在院子外头走来走去，眼睛往里头瞟。然后是隔壁的王婆子，端着一碗豆花过来串门，东拉西扯地打听她是谁家的媳妇、为什么一个人住在这里。
沈星遥应付了几句，关上了门。
可人越来越多。镇上的几个泼皮听说了，结伴而来，在院门外头嘻嘻哈哈的，你推我搡。
“小娘子，开门呀，大白天的关什么门？”
“就是，出来说说话呗，一个人多闷啊。”
沈星遥在屋里没出声。她缩在桌子后面，手指攥着桌沿，指尖发白。
外头的笑声更大了。一个泼皮趴在墙头上往里看，嘴里啧啧有声：“哟，这模样，比画上的人都好看——”
话没说完，一只脚踹开了院门。
“砰”的一声，门板撞在墙上，弹回来，又被一脚踹开。
卫铮站在门口。
日光从他身后照过来，把他的影子拉得很长很长，一直伸到院子里
…。。