“嘘。”
他的唇移到了她的耳畔，含住她小巧的耳垂，用牙齿不轻不重地磨了磨，激得她浑身一颤。
“现在才问那些……”他的声音低沉沙哑到了极点，带着滚烫的气流钻进她耳蜗，每一个字都像带着细小的电流，“是不是有点晚了，嗯？”
沈星遥微微发抖，说不出是紧张还是别的什么，只能紧紧抓住他的手臂，指尖陷进他紧绷的肌肉里。
“别怕。”
他哑声哄着，动作却丝毫未缓。
冰凉的空气侵袭而来，随即被他更火热的体温覆盖。
意乱情迷。
窗外是古镇寂静的夜，偶尔传来几声遥远的犬吠。
而这一方小小的卧室里，温度却攀升得惊人。
衣物散落一地，床幔轻晃。
沈星遥的意识在汹涌的情潮中浮沉，只能紧紧攀附着他，在他带来的感官冲击中彻底迷失。
夜色正浓。
不知道第几次后，沈星遥感觉自己的力气和意识都被抽干了，浑身酸软得不像话，连指尖都在发颤。
她终于忍不住，带着浓重的哭腔去推他胸膛。
“沈先生…够了…真的……”
她的声音沙哑得厉害。
沈寂舟的动作停了一瞬，低头看她。
昏暗的光线里，她脸上泪痕未干，睫毛湿漉漉地粘在一起，嘴唇红肿，一副被欺负狠了的可怜模样。
“沈先生？”他重复这个称呼，手指抚过她汗湿的额发，“我叫沈寂舟。叫我名字。”
沈星遥一愣。
沈寂舟……
这是他的名字！！
在书里看过无数次的名字！！
然而，没等她细想，也没等她开口，他已经再次俯身吻了下来，封住了她所有未出口的话语。
第二天，天刚蒙蒙亮。
沈寂舟往旁边一捞，却只触到一片微凉的床单。
他倏地睁开眼。
身侧空无一人。
昨晚的记忆瞬间回笼，黑暗中她细碎的呜咽，压抑的低泣，还有最后……他让她喊自己名字时，她那双氤氲着水汽，迷蒙又带着一丝控诉的眼睛。
他立刻掀被下床，赤脚踩在地板上，几步走到浴室门口。
门开着，里面空荡荡的。
他随手抓起昨夜扔在椅背上的睡袍披上，系带时，手腕内侧传来一点细微的刺痛。
…。。