他。
“裴言川，你是不是不解风情啊？”
裴言川动作一顿，看着她近在咫尺的笑脸，终是败下阵来，垂下眼眸，顺从地微微弯腰，低下了头。
沈星遥仔细地替他擦去额角和颈间的汗水。
擦完后，又拿过他的旧水壶，灌满晾凉的白开水，递给他。
“下午干活多喝水，小心中暑。”
她顿了顿，又说：“我下午有课，晚上班级有聚餐，你别等我吃饭了。”
裴言川接过水壶，沉默了片刻，才低低地“嗯”了一声。
晚上，裴言川收工回到出租屋。
推开门的瞬间，没有闻到熟悉的饭菜香，也没有看到那个坐在桌边等他的身影，屋子里一片寂静黑暗。
他愣在门口，第一次清晰地感觉到这间小屋如此空荡，心里也跟着空落落的。
他默不作声地洗完澡，穿着汗衫坐在小木桌前，习惯性地拿出手机。
屏幕亮起，聊天界面还停留在最顶端，那条来自沈星遥的以后“不要再联系了”刺目地横亘在那里，下面是他那个孤零零的“好”。
他的手指悬在屏幕上方，最终还是没有点开输入框，只是沉默地按灭了手机屏幕，将它反扣在桌上。
不管她了。
他对自己说。
她有自己的人生，自己的朋友，自己的世界。
那个世界光鲜亮丽，不该有他这个满身尘土的人存在。
现在的靠近，或许只是一时的迷惑或者怜悯。
他靠在椅背上，闭上眼，试图驱散脑海里那张巧笑嫣然的脸，和白天她为他擦汗时，那指尖无意触碰带来的滚烫温度。