外自豪道：“咱学校是老牌牛小，平时不收转学生的，好多人挤破脑袋都进不来。”
他见小女孩似懂非懂，如数家珍介绍起来，先是1959年建校，后是1978年成为市重点，多少人在附近买房，就是为孩子教育，想来这里读小学。
老大爷感慨：“你家里人费了不少功夫，才能学期中把你送进来，以后要好好学，不能浪费资源！”
“……好的。”
后来，过去了很多年，冬忍才发现，老大爷对每个转学生都说过这些。然而，她第一次听时感到莫大震撼，甚至随之涌生神圣的使命感。
她在内心定下一个誓言，不能辜负家里人的期待。
片刻后，楚无悔浑身霜气地来了，敲了敲保安亭的大门：“走吧，我们去见班主任。”
冬忍立刻站起身，挥手跟大爷作别：“谢谢您。”
“害，没事儿！”
-
寒假期间，教学楼里空空荡荡，除了窗外鸟雀的啼鸣，听不见一点声音。
两人一路来到走廊尽头，找到三年级教师办公室，还没有踏进屋门，便隐约可闻噼里啪啦的键盘响。
办公室的门敞开着，楚无悔随手敲了敲，唤道：“秦老师。”
电脑前的男人抬起头来，他看清来人，当即在桌上搜寻，抽出几张文件来：“哎，您来啦，手续基本都办完了，还有些单子需要填。”
楚无悔领着冬忍过去，接过对方手里的表。
秦昭瞥见小女孩，笑道：“这就是孩子？”
“对，这是秦昭老师。”楚无悔介绍，“你以后的班主任。”
“秦老师好。”
“你好，你叫什么？”
秦昭早已拿到资料，但还是走个流程，让孩子自我介绍。
“我叫……”冬忍略一犹豫，“楚冬忍。”
无论前路是崎岖还是坦荡，她的名字，已然在时光里烙下了全新的印记。