工作。
姐妹俩并肩坐着，静静欣赏白雪飘，好长时间没说话。
车灯下，她们同处一方天地，抛开诸多杂念烦恼，一如少年时无忧无虑的冬天，结伴蜷缩在温暖被窝里，不用刻意搭话，各干各的事情。
好半天后，楚有情开口：“其实我以前，也有这感觉，尤其你结婚的时候，看你跟姐夫步入婚礼殿堂，跟他的家里人寒暄，当时莫名其妙特别难受……”
楚无悔一怔。
“我总觉得，我的姐姐，陪我长大的姐姐，不只是我姐姐了。”
她语气怅然，又望向身边人，眸光温润：“但你还是我姐，不是么？”
楚无悔哑口无言。
一时间，脑海里突然响起妹妹童年的喊声，有人跟在自己身后慢悠悠地叫“姐姐”。
她们会在雨天黏在一起，看希区柯克的电影，会在晴天闲逛小店，买花里胡哨的东西。她们有过争吵、拌嘴，也有天生的同仇敌忾，相同家庭环境所带来的共情、和解。
毕竟，不管什么挂饰物件，在成为情侣款之前，都曾经是姐妹款。
但又是什么让她们逐渐分开？
楚无悔已经不记清，上次跟妹妹独处，是在何时何地了。
白霜铺地，褪去枝叶的树干覆盖落琼，楚有情撑开了伞，拢了拢羊绒围巾，低头跟车里人告别。
车窗缓缓降下，楚无悔已经重新调整好状态，沉着道：“祝贺你踏入了人生下一课题，改天带小孩们一起出来吃饭。”
“好，过两天吧。”
楚无悔端详对方许久，冷不丁道：“楚有情，你要倒血霉了，你也当上妈了。”
这话既像幸灾乐祸，又像是客观评价，带着一贯的锐利。
楚有情不满地挑眉：“怎么还咒人呢？”
“准备好当牛做马，这不就是妈么？”
楚无悔笑了：“像我以前带你那样。”
发动机运行起来，轮胎碾过冰凝，咯吱咯吱响。
夜幕和雪色之中，深色汽车远去了，载着她们少女时代的青涩记忆，只留下数道清晰可见的车辙。
楚有情定定地看着此景，直至车影消失，才转身上了楼。
每个枯燥寡淡的中年人，大抵都有不染尘俗、肆无忌惮的青春，不羁又莽撞，纯粹且张狂，最后套路般地沦为日复一日的无聊。
但好在她们还牢记彼此的芳华韶光。