2004年。
细雪打着旋儿，随风撞向车窗，像晶莹的盐粒，纷纷乱乱逃离。
边陲的南方小城从不下雪，冬忍从未见过北国风光。车内，她好奇地望着窗外雪景，手指不知碰到哪个按钮，竟致使后排的车窗落下。
只听一声刺耳啸叫钻进车里，安静而和暖的旅途被打破。北京的寒凉和干燥直冲面庞，冷意闯进肺里，熏得鼻子发酸，冰刀般地割在脸上。
冬忍被狂肆的北风吓到，手忙脚乱地摸索车窗按钮，却发现无济于事，顿时心里一咯噔，下意识望向前方。
她们背对她，并没有反应。
她松了口气。
短发女子握着方向盘，透过车内后视镜，斜了一眼后排的人。她眼神沉稳，面无表情地驾驶，如北方萧瑟肃穆的冬。
副驾驶的人正好坐在冬忍前方，只露出些许飘逸长发及毛衣，纤细发丝和羊绒摩擦，在静电的奏乐中跳张扬的舞，随性又潇洒。她察觉背后冷风，侧过头来，和煦地问：“冬忍，冷不冷？”
“不冷。”
“你以前有见过下雪么？”
“……没有。”冬忍低下头，小声道，“我们那边不怎么下雪。”
“那等到家了，稍微歇一歇，让你骢骢哥哥带你出去玩儿雪。”楚有情看看漫天雪花，探头向后面人笑道，“凌冬不凋，故名忍冬，你奶奶取的名字真好。”
相较于驾驶座的姐姐，楚有情是明媚柔腻的春，如冬日晴空的万里阳光，晒得人暖融融，偶尔却太刺目，令人汗颜，不敢直视。
冬忍不吭声，回避对方目光，更深地低下头，恨不得将脑袋埋进胸膛。
她不好意思说，这名字跟诗情画意的联想毫不搭边，仅仅是村里人随口提议，学历不高的老人随口应下，便不经意地成为自己名字。南方没有冷冬，草木都不凋谢，没什么值得赞样的。
她名义上的奶奶，也不喊自己名字，而是喊“哎”居多。
正值此时，开车的人冷不丁发问：“储阳呢？”
“他有事，就没来。”
“呵。”
“反正以后是一家人，谁来接不都一样嘛。”
“大过年的，少说晦气话膈应我。”
楚有情哑然，蹙起了眉头，瞄一眼后排，又瞪向姐姐，暗示其少说两句。
车里倏地冷下来。
冬忍佯装不闻二人的暗流涌动，终于在再三尝试过后，将车窗缓缓地升起
…。。