干活儿不要命，修机床的时候满手都是油。
现在他也老了。头发白了，脸上褶子多了，肚子也鼓起来了，穿着保安制服，像个看门的老头。
“你怎么在这儿？”赵四问。
钱鑫鑫笑了：“我退休了，在家闲着也是闲着，来这儿当个保安，有个事儿干。您呢？您怎么来了？”
“来看看。”赵四说，“三十多年了，没回来过。”
钱鑫鑫点点头，然后冲那个小伙子说：“小张，这是赵主任！我跟你说过那个，我师父！修机床的！后来造飞机的！造电脑的！”
小伙子愣住了，看着赵四，眼睛里全是崇拜。
赵四被他看得有点不好意思，摆摆手：“行了行了，别说了。”
钱鑫鑫拉着他就往里走：“走，赵主任，我带您转转。您不知道，这儿全变样了。”
园区里确实全变样了。
当年那些老厂房还在，但外墙重新刷过了，窗户也换了新的。
厂房之间铺了水泥路，路边种了树，整整齐齐的。
有些厂房门口挂着牌子，什么“曙光微电子研发中心”、“昆仑软件第二事业部”、“华光排版系统实验基地”。
钱鑫鑫一边走一边介绍：“那个，您记得不？当年锻压车间，现在改成软件园了，好几十个年轻人在里面写程序。那个，当年仓库，现在是个孵化器，专门给刚创业的公司用的。那个……”
赵四听着，看着，脑子里却是另一番景象。
他看见三十多年前的自己，穿着工作服，满手油污，蹲在一台老式机床前面。
旁边站着钱鑫鑫，那时候才十八九岁，瘦得跟麻秆似的，一脸崇拜地看着他修机器。
他看见那些工人在车间里走来走去，机器的轰鸣声震得耳朵疼，铁屑飞得到处都是。
他看见李老站在门口，冲他招手，说：“小赵，跟我走一趟。”
那些人，那些事，都过去了。
但地方还在。
钱鑫鑫在旁边絮絮叨叨地说着，忽然停住了。
他指着前面一栋房子说：“赵主任，您看。”
赵四顺着他的手指看过去。
是一栋老房子，灰色的砖墙，红瓦屋顶，看起来比其他厂房都旧。
门口挂着一块牌子，上面写着：“红星轧钢厂旧址保护点”。
钱鑫鑫说：“这栋没拆，留着当纪念了。当年您就在这儿带着我们干活儿，一
…。。