吓得半死。
他想起二十年前，在昆仑基地，和楚老裹着军大衣熬通宵。楚老说，小赵，你说咱们这辈子，能看见飞机上天不？
他想起十五年前，748工程启动那天，李老在会上说，这个事，十年二十年才能见分晓，你们干不干？
他想起十天前，系统最后一次出现，说，宿主，再见。
三十一年。
他坐在那儿，把那些事一件一件想了一遍。
想完，他站起来，走到书桌前，打开台灯，拿出一张纸。
他在纸上写了几个字：
“一九九〇年三月六日，晴转多云，夜有月。今天退了。”
然后他放下笔，关掉台灯，走进卧室。
苏婉清已经睡熟了，呼吸均匀。
他轻轻躺下，侧过身，看着她的脸。月光从窗帘缝里透进来，照在她脸上，模模糊糊的。
他伸出手，轻轻拨了拨她额前的头发。
苏婉清动了动，没醒。
赵四闭上眼睛。
明天，不用开会了。