他说，他年轻的时候，韩国也没有半导体。
他们从零开始，一步一步走过来，走了四十年。
四十年。
陈星算了算，自己今年三十八。
从陕北插队开始算，到现在快二十年了。
从加入748工程开始算，到现在十一年了。
他想起赵四。
赵四五十四了。
从修机床开始，到搞战机，搞网络，搞芯片，搞计算机。
三十年，没停过。
他看着手心里的那枚徽章，忽然明白了一件事。
那些老人，他们等的，不就是今天吗？
不就是有人拿着中国造的芯片、中国造的机器，站在世界面前，让那些金发碧眼的人问一句“What iS thiS maChine”吗？
他握紧那枚徽章，掌心硌得有点疼。
旁边的小刘动了动，迷迷糊糊睁开眼：“陈老师？到了？”
“还没。”陈星说，“你接着睡。”
小刘又闭上眼睛，很快打起呼噜。
陈星看着窗外。
云层渐渐稀薄，下面出现了陆地。海岸线弯弯曲曲的，看不清是哪儿。
他把那枚徽章装回口袋，靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边是飞机的轰鸣声，还有小刘的呼噜声。
他忽然笑了。
陈星一下飞机就看见了赵四。
赵四站在出口，穿着那件洗得发白的旧夹克，头发又白了不少，但腰板还是挺直的。
旁边站着苏婉清，穿着一件灰色的大衣，手里拿着一束花。
陈星走过去，站在赵四面前，不知道该说什么。
赵四看着他，上上下下打量了一遍，然后笑了：“瘦了。”
“还行。”陈星说。
“累不累？”
“不累。”
赵四点点头，从苏婉清手里接过那束花，递给陈星：“给，你苏老师非说要买花。
我说买什么花，人家是去打仗的，不是去旅游的。她不听。”
陈星接过花，不知道该怎么办。
他这辈子没怎么收过花，拿着怪别扭的。
苏婉清笑着把花接过去：“行了行了，我来拿。你们爷俩说话。”
她转身走开，去跟小刘他们说话。
赵四站在那儿，看着陈星。
看了半天，忽然
…。。