收件人只有一个，昆仑基地。
他在键盘上敲：
“老张：
还记得二十年前那个冬天吗？
你们在昆仑基地，我们在北京郊区，用铁皮敲的设备，传第一份图纸。
传一张图要等二十分钟，断一次就要爬房顶调天线。
那时候咱们说，要是有一天，能像打电话一样传数据就好了。
今天，成了。
你们那边接入的时候，我看见那行字，愣了半天。
二十年了，从一条电话线都拉不过去的山沟沟，到自己接进网络里来。不容易。
替我向老兄弟们问好。
告诉他们，这条路，咱们走通了。
赵四”
他点了发送。
屏幕上跳出一行字：“邮件已发送。收件人：昆仑基地。”
赵四靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边嗡嗡响的，是机器的声音。
眼前晃动的，是那些年的人和事。
昆仑基地的风雪，京郊气象站的煤炉，第一次传图成功时陈星在雪地里打滚，李老临终前拉着他的手说“你们铺的是未来之路”，冯主任倒在车间里之前说的最后一句话“你们这条路，走对了”。
他睁开眼，看着面前的屏幕。
屏幕上的光标还在闪，一闪一闪的，像是在等什么。
等什么呢？
他不知道。但他知道，从今天开始，那些人和事，都被这张网连在一起了。连在一起，就不会散。
晚上七点，赵四回到家。
苏婉清在厨房忙活，听见开门声，探出头来：“回来了？吃饭没？”
“吃了，庆功宴。”
“喝多少？”
“没多少。”
苏婉清从厨房出来，走到他跟前，盯着他看了两眼：“没多少？眼睛怎么红的？”
赵四笑了笑：“烟熏的。”
“机房哪儿来的烟？”
“庆功宴上熏的。”
苏婉清白了他一眼，没再追问。
她转身回厨房，端出一碗热汤：“解酒的，喝了。”
赵四接过碗，坐在桌边慢慢喝。
汤是鸡汤，里面放了姜片，喝下去浑身暖洋洋的。
苏婉清在他对面坐下，看着他喝汤。
“今天顺利吗？”她问。
“顺利。”赵四说，“十二个节
…。。