当年从东北农场挖来的；林雪，从县中学数学教研室撬来的；张卫东，通信兵退伍后差点去当电工。
二十年前他们挤在京郊废弃气象站里，守着几台二手仪器，连个像样的机房都没有。
现在这个机房，恒温恒湿，防静电地板，一排排机柜整整齐齐，红灯绿灯闪成一片。
“赵主任，您不进去？”身后有人问。
赵四回头，是网络中心的年轻工程师小李，二十四五岁，清华毕业的。
“进去。”赵四说，“进去。”
他迈步走进机房。陈启明看见他，眼睛一亮：“赵主任，您来了。”
“来了。”赵四走到机柜前，看着那一排指示灯，“情况怎么样？”
“都准备好了。”
陈启明指着机柜，“这是核心路由器，咱们自己攒的，用了三块龙芯一号。
这边是卫星地面站的接入设备，老张带队调的。
那边是十所高校的接入端口，北大、清华、北邮、上海交大、浙大……”
他一个一个数过去，数到第八个，卡壳了：“第九个是……是……”
“西交。”林雪头也不抬。
“对对对，西交。第十个是华科。”陈启明挠挠头，“老记不住，老了老了。”
赵四笑了：“你比我小。”
“那也老了。”陈启明说，“五十了，眼也花，记性也差。
当年在农场那会儿，几百个知青的名字我全能记住，谁家在哪儿，爹妈干啥的，门儿清。
现在不行了，自己家钥匙放哪儿都找不着。”
林雪在旁边冷冷地补了一句：“那是因为你媳妇儿帮你找。”
又一阵哄笑。
张卫东蹲在墙角笑得差点栽过去。
赵四也笑。
笑着笑着，目光落在机柜最下面那一层。
那儿放着一台老设备，灰扑扑的，跟旁边崭新的机柜格格不入。
“那是……”他问。
陈启明顺着他的目光看过去，声音轻了下来：“您还记得？”
赵四走过去，蹲下来看。
那是一台自己攒的信号中继器，外壳是用废旧铁皮敲的，上面还留着当年林雪用油漆笔写的编号——“TY-001”。
油漆已经斑驳了，但字迹还能认出来。
天河一号。
“怎么还留着？”赵四问。
“舍不
…。。