周有光光着膀子，摇着蒲扇，对着一堆稿纸发呆。学生劝他回去休息，他不肯。
“马上就想出来了。”他说，“就差一点。”
那天晚上，十一点多，王溯正在招待所门口抽烟，忽然听见里面有人喊。
“小王！小王！快来！”
他扔了烟头跑进去。
周有光站在黑板前，手抖得厉害。
“你看这个。”他用粉笔在黑板上写了几个字。
王
永
民
“王永民？”王溯愣了一下，“这是个人名？”
周有光点点头。
“南阳一个搞文字改革的，给我寄了一封信。他搞了一套编码方案，用数字键，把汉字拆成字根。我看了，觉得有戏。”
王溯凑过去看。
信上画着几张图，密密麻麻的，全是字根和数字的对应关系。
“用数字键？”他皱起眉头，“那不就成电报码了？”
“不是。”周有光指着那张图，“你看，他是按笔画拆的。横竖撇捺折，对应一二三四五。每个字拆成几个笔画，每个笔画一个数字。这样，一个汉字，就变成一串数字。”
王溯看了半天。
“这……这能记住吗？”
周有光摇摇头。
“我不知道。但我觉得，这个方向对。”
他看着王溯。
“能不能把他的方案，上机器跑跑？”
王溯点点头。
“能。”
三天后，王永民被请到了北京。
一个瘦瘦的中年人，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着一个破旧的皮箱。见着赵四，他有点紧张，搓着手不知道往哪儿放。
赵四伸出手。
“王老师，欢迎。”
王永民愣了一下，赶紧握住。
“赵、赵主任，我就是个搞文字改革的，您这……”
“文字改革怎么了？”赵四说，“咱们现在搞的，就是文字改革。让汉字进计算机，就是最大的改革。”
王永民的眼眶红了。
那天下午，王永民把自己的方案讲了一遍。
讲了一个多小时，嗓子讲哑了，嘴唇起皮了。
讲完了，他看着屋里那些人。
“我知道我这个方案糙。但我琢磨了三年，觉得这个方向对。汉字是形意文字，不是拼音文字。按拼音
…。。