1983年12月22号，北京。
冬至。
天还没亮，赵四就醒了。躺在床上翻来覆去，怕吵着旁边的人，干脆披上衣服起来。
苏婉清迷迷糊糊问了一句：“几点了？”
“还早，你再睡会儿。”
他轻轻推开门，走到院子里。
天还黑着，星星密密麻麻的，冷风往脖子里灌。他把棉袄裹紧，点了一根烟。
今儿是个大日子。
三年了。
从1980年“长城二号”量产，到后来搞32位，搞软件，搞系统，搞应用。三年时间，七百多个人的心血，全压在今天。
第一台整机。
用自己造的芯片，自己写的系统，自己攒的零件，自己设计的板子。从头到尾，全是自己的。
他抽了一口烟，慢慢吐出来。
烟在冷风里散了。
“爸。”
他回过头。赵平安站在门口，披着件军大衣。
“你怎么也起了？”
赵平安走过来，在他旁边站着。
“睡不着。”
赵四看着他。
“紧张？”
赵平安点点头。
“有点。”
赵四笑了。
“紧张就对了。”
他把烟掐灭。
“走吧，去看看。”
中关村新楼，三层。
走廊里已经站满了人。陈星、王溯、张卫东、杨振华、胡志远、李卫国、刘春生、孙晓梅，还有几十号人，挤在走廊里，等着那扇门打开。
赵四走过来的时候，人群自动让开一条路。
他走到那扇门前，站住。
门上贴着一张纸，手写的：
“中华个人计算机原型机测试现场——无关人员请勿打扰”
他看了一会儿，然后伸手推开门。
屋里，灯全亮着。
靠墙的一张长条桌上，摆着一个方方正正的铁灰色箱子。箱子前面，连着一台14寸的显示器，和一个黑色的键盘。
那就是中华个人计算机。
第一台。
陈星站在桌边，脸绷得紧紧的。
见赵四进来，他张了张嘴，没说出话。
赵四走过去，站在那台机器前面。
他伸出手，想摸一下，又缩回来。
“能
…。。