默了一会儿。
“我今天看那台机器，忽然想起一件事。”
赵四看着他。
“什么事？”
赵平安说：“想起我小时候，您教我用那个二进制闪烁灯。”
赵四愣了一下，然后笑了。
“那玩意儿，你还记得？”
“记得。”赵平安说，“您用废旧电路板和灯泡，给我做了一个。灯一亮一灭，您说，这就是0和1。”
他看着夜空。
“那时候我不懂，问您，它在说话吗？您说，它在说，平安，你好。”
他转过头，看着父亲。
“爸，今天那台机器，也在说话。”
赵四看着他。
“说什么？”
赵平安想了想。
“说，咱们有计算机了。”
赵四沉默了一会儿。
然后他笑了。
“你小子，什么时候学会说这些话了？”
赵平安也笑了。
“跟您学的。”
父子俩坐在院子里，看着天。
过了一会儿，赵平安忽然说。
“爸，我想好了。”
赵四看着他。
“想好什么？”
“等我毕业了，我要来这儿。”
赵四愣了一下。
“来这儿？”
“对。”赵平安说，“来这儿干活儿。跟陈星哥他们一起，把计算机做得更好，让更多人用上。”
他看着父亲。
“行吗？”
赵四看着他，看了很久。
然后他点点头。
“行。”
赵平安笑了。
父子俩继续坐着，谁也没再说话。
夜深了。
风更冷了。
但心里，暖得很。
第二天早上，赵四照常上班。
推着那辆二八大杠，进了中关村。
新楼门口，陈星他们已经在了。
“赵总工早！”
“早。”
赵四把自行车停好，往里走。
走到电梯口，他忽然停下来。
墙上，贴着一张照片。
是昨天那台机器的照片。铁灰色的箱子，亮着的屏幕，屏幕上那行字。
“为人民服务”
照片下面，写着一行
…。。