人。
他坐回椅子上，点了一根烟。
窗外，知了还在叫，一声比一声急。
他想起很多年前，第一次拆开一台进口机床的时候。
那时候他二十出头，拿着螺丝刀，一台一台拆，拆完再装上，装上再拆。
师傅骂他败家，他不理，只管拆。
后来他懂了。
不拆开，永远不知道里面什么样。
烟抽完了，他把烟头掐灭。
站起来，走到窗边。
楼下，中关村的街上，人来人往。
有人骑着三轮车经过，车上装着满满的纸箱子。
有人在路边摆摊，卖的是电子元件。
几个年轻人边走边聊，不知道在讨论什么。
远处，那块“曙光微电子公司”的牌子，还在那儿挂着。
太阳照在上面，金字闪闪发亮。
赵四站了一会儿，转身往外走。
走到门口，忽然想起什么，又回过头。
桌上，那张80286的结构图还摊着。
阳光从窗户照进来，照在那些密密麻麻的线条上。
他走过去，把图折好，放进抽屉里。
然后推门出去。
走廊里，有人匆匆走过，手里抱着一摞资料。
“赵主任好。”
“好。”
他往楼下走。
走到二楼，听见软件组那边传来争论声。
“……这个接口不对，你那么写跑不起来……”
“……你懂什么？我测过三次了……”
赵四笑了笑，没进去。
继续往下走。
一楼大厅，几个新来的大学生站在门口，正在看那块牌子。
“中国电子信息产业发展规划办公室”
其中一个小声说：“就是这儿？造芯片那个地方？”
另一个说：“对。听说他们最近在搞32位，比Intel那个还牛。”
“能行吗？”
“不知道。但总得有人干吧。”
赵四从他们身边走过去，推开门。
外面阳光刺眼，热浪扑面。
他眯了眯眼睛，往车棚走。
推着那辆二八大杠，慢慢往外走。
走到门口，忽然有人喊他。
“赵总工！”
他回头，看见陈星从楼
…。。