苹果在桌上传来传去，谁渴了咬一口。
图纸摊了满床，铅笔在纸上沙沙作响。
夜深了，楼管来催熄灯。他们才意犹未尽地收拾。
躺在黑暗里，陈星睡不着。
他想起了陕北的窑洞，想起煤油灯下那半本破书，想起队长恨铁不成钢的眼神，想起爹信里“安分守己”的嘱咐。
如果那时放弃了，现在会怎样？
大概还在黄土高原上，日出而作，日落而息，等着不知道什么时候才能到来的回城机会。
但现在，他在这里。在中国计算机技术的核心，参与着一个伟大项目的起步。
这一切，像梦，又不是梦。
隔壁床传来轻微的鼾声。陈星翻了个身，看着窗外透进来的月光。
他想，这就是科学的春天吧。
不是阳光普照的温暖，而是冰雪消融时，种子在冻土下积蓄力量，等待破土而出的那一刻。
而他，就是其中一颗种子。
虽然小，虽然不起眼，但终究，发芽了。
闭上眼睛时，陈星默默许了个愿：三年后，当“长城二号”成功的那天，他要回陕北一趟，告诉队长，告诉爹，告诉所有说他“不务正业”的人。
看，这条路，我走通了。
不只是我，还有千千万万像我一样的人，都在走。
走一条从零开始的路。
走一条中国人自己的路。