变成可能。”
凌晨三点，胶配好了。
淡黄色的粘稠液体装在棕色玻璃瓶里，看上去平平无奇。但车间里所有人都知道，这瓶东西，关系到未来三天二十片晶圆的命运，关系到“长城1号”能不能从图纸变成实物，关系到他们这三个月没日没夜的挣扎，到底有没有意义。
“开始涂胶。”陈启明下了指令。
第一片晶圆，直径三英寸，表面抛光得像镜子一样的硅片，被小心地固定在涂胶台的吸盘上。
操作工小周今年才十九岁，三个月前还在车间学钳工。现在，他的手要控制这台老旧的涂胶机，在硅片上涂出厚度只有一微米、均匀得像湖面一样的光刻胶膜。
他手在抖。
“小周，”赵四走到他身边，“还记得我第一天跟你说的话吗？”
小周抬起头，脸色发白：“记得……您说，我洗的每一片硅片，将来可能用在导弹上，用在飞机上……”
“不是可能。”赵四纠正他，“是一定。你今天涂的这片胶，会成为中国第一颗自主芯片的一部分。将来这颗芯片用在哪里，做什么，都从你这一涂开始。”
小周深吸一口气，用力点头：“赵总工，我……我尽力。”
“不是尽力。”赵四看着他，“是必须。相信自己，相信这三个月你练的那几千遍。”
小周咬紧牙关，按下启动钮。
吸盘旋转起来，越来越快。光刻胶从滴管落下，在离心力作用下迅速摊开，形成一层薄薄的膜。转速、温度、时间……所有参数，小周已经烂熟于心。
涂胶完成。薄膜均匀，没有气泡，没有条纹。
“漂亮！”陈启明凑到显微镜前看了一眼，忍不住赞叹。
小周这才发现自己后背全湿透了，腿一软，差点坐地上。旁边的老师傅赶紧扶住他，拍拍他的肩：“小子，行啊！”
这只是第一步。
涂胶、前烘、对准、曝光、显影、后烘……光刻这一道工序，就有七个关键步骤。每个步骤都可能失败，而一旦失败，这片晶圆就废了，三个月的等待，无数人的心血，都废了。
陈启明亲自操作光刻机。
这台六十年代的东德老设备，经过张卫东团队的改造，加装了简易的数控系统。但核心的光学系统还是原来的，分辨率有限，对准精度也有限。
“掩膜版对准。”陈启明眼睛贴在显微镜上，手轻轻转动微调旋钮。
掩膜版
…。。