咔哒。小车往前动了。
咔哒。小车右转。
咔哒。又往前。
客厅里很安静，只有读带器的“咔哒”声和小车电机轻微的嗡嗡声。夕阳已经完全落下去了，屋里开了灯，灯光照在那辆简陋的小铁皮车上，照在纸带上一排整齐的孔洞上，照在平安专注而紧张的脸上。
第七个孔通过。小车完成了最后一段前进，停在它出发的位置。一个不太标准的正方形，但确实是个闭合的图形。
成功了。
平安呆呆地看着小车，又看看纸带，再看看父亲。然后，他眼睛里的光，一点一点亮起来，越来越亮，最后像点燃了两簇小火苗。
“爸……”他声音发颤，“它……它真走出来了！”
“是你让它走出来的。”赵四拍拍他的肩，“平安，是你打的孔，是你写的程序。”
平安低头看着自己的手，看着手里的打孔钳，忽然跳起来：“我成功了！妈，我成功了！小车听我的话了！”
苏婉清眼圈有点红。她揽过儿子，摸摸他的头：“妈看见了。平安真棒。”
“这才刚开始。”赵四说，语气平静但带着鼓励，“一个正方形，七个命令。以后你还能写出更复杂的程序。让车走‘8’字，让车绕障碍，让车按你画的路线走。”
“我能吗？”平安抬头，眼睛里的光灼灼的。
“能。”赵四肯定地说，“只要你肯学，肯想，肯动手。”
那天晚上，平安缠着赵四学了一晚上。
他学会了更多的指令：左转、后退、暂停。学会了怎么把复杂的动作分解成简单的命令。学会了在纸带上做标记，好知道自己打到哪了。
他甚至开始问更深的问题：“爸，为什么一个孔能代表一个命令？机器怎么知道这个孔是‘前进’不是‘右转’？”
“因为控制板里有译码电路。”赵四耐心解释，“每个孔的位置不一样，触发的电路也不一样。比如第一个位置的孔触发A电路，就是前进；第二个位置的孔触发B电路，就是右转。”
“那要是我想让车走快点呢？”
“那就得让电机转的时间长一点。可以在程序里加‘延时’命令。打个特殊孔，让继电器多吸合一会儿。”
“延时……”平安琢磨着这个词，“就是让机器‘等一等’？”
“对。”赵四笑了，“程序不只是一条条命令，还要控制时间。什么时候做什么，做多久，都
…。。