风扇转动的声音在教室里响起，屏幕亮起，跳出绿色的光标。
“它用一种特殊的语言。”
赵四在黑板写下0和1，“只有两个数字。但就像乐谱只有七个音符，却能写出无数首曲子一样，0和1能表达所有的信息。”
他敲击键盘，输入一行命令：10 PRINT “曙光”。
运行。
屏幕上跳出两个字：曙光。
孩子们“哇”了一声。
一个扎着羊角辫的小姑娘举手：“老师，它能写我的名字吗？”
“能。”赵四让她坐到机器前，教她敲键盘。
小姑娘的手指有些笨拙，但很认真，一个字母一个字母地敲出：
20 PRINT “我叫王小花”。
运行。
“我叫王小花”出现在屏幕上。
小姑娘笑了，露出缺了一颗的门牙。
接下来的时间，孩子们轮流上来，让计算机打印自己的名字，打印“我爱祖国”，打印“我要当科学家”。
键盘敲击声噼里啪啦地响着，混合着孩子们兴奋的低语和笑声。
马书记站在教室后门，看着这一切，久久没说话。
等赵四走过来，老人才轻声说：“赵工，这些孩子……他们的父母，很多是你当年的同事。”
“有的还在山里厂子里，有的调走了，有的……不在了。”
赵四点点头。
他知道“不在了”是什么意思。
三线建设这些年，有过事故，有过疾病，有人把命留在了这片山里。
“但现在他们能看到这个。”
马书记指着那些发亮的屏幕，“能看到比机床更先进的东西。你给他们……打开了一扇窗。”
“窗本来就开着。”赵四说，“我们只是把光引进来。”
下午给老师们培训时，来了二十多人。
有年轻的师范毕业生，也有头发花白的老教师。
赵四注意到，有两位老师他认识，是当年生活区的职工子弟，如今师范毕业回来了。
“赵叔叔。”一个戴眼镜的男老师腼腆地打招呼。
“您可能不记得我了，我是小兵，我爸是钳工刘师傅……”
“记得。”赵四说，“你爸车那根曲轴，废了三根料才车成。”
“你那时趴在车间窗户上看，说长大了也要当钳工。”
…。。