再往前就没有像样的公路了，破破烂烂。
他们在县招待所住了一夜，第二天换乘生活区派来的吉普车。
那是辆老旧的北京212，帆布篷破了几个洞，但发动机声音还算有力。
开车的司机小刘是生活区的子弟，二十出头，话很多：
“赵工！马书记听说您要回来，高兴得一晚上没睡！”
“让我一定安全把您接到！”
“路好走吗？”赵四问。
“前两天下雨，有点滑。不过放心，我天天跑这路，熟！”
车离开县城，拐上一条更窄的土路。
路况果然很差，坑坑洼洼，吉普车像船一样颠簸。
两边是陡峭的山坡，长满了茂密的杉树和竹子，偶尔能看到一两只松鼠在枝头跳跃。
空气变得湿润，带着泥土和植物的清香。
赵四看着窗外。
六年了，山还是这些山，树还是这些树，但路边的电线杆多了一些。
偶尔能看到新建的红砖房，墙上刷着白灰标语。
“这几年变化大吗？”他问。
“大！”小刘兴奋地说，“通了高压电，晚上不摸黑了。
“建了卫生院，有个头疼脑热不用跑县城了。”
“学校也扩建了，新盖了两间教室。就是年轻人都想出去。”
这话里有一丝不易察觉的失落。
赵四没接话，只是看着窗外。
他知道这种心情，建设者把青春献给深山，却希望下一代能走出去，看看更大的世界。
这矛盾，真实又无奈。