理论听起来简单，但实现起来困难重重。
第一关是网格划分。
林雪用了一整天时间，手工绘制模型的节点和单元坐标。
没有自动网格生成软件，全靠尺子和计算器。
二十六个节点的坐标不能有丝毫差错，否则计算就会出错。
第二关是程序编写。
张卫东负责把力学方程离散成矩阵形式，再编写求解程序。
他用了最基础的FOrtran语言，一行一行地敲代码。
矩阵求逆用的是高斯消去法，虽然效率低，但稳定可靠。
第三关是参数确定。
赵四和刘峰、王海一起，把所有输入参数——材料弹性模量、密度、几何尺寸、连接刚度，整理成一张大表。
每个参数都要反复核对，确保准确。
第四天晚上，第一个可运行的程序版本完成了。
张卫东在计算机上输入“RUN”命令后，所有人都围在终端前。
屏幕闪烁，打印头开始移动，吐出第一行结果：“刚度矩阵生成完成。”
然后是第二行：“质量矩阵生成完成。”
第三行：“开始特征值求解……”
打印头停住了。
计算机的指示灯疯狂闪烁，风扇发出高亢的嗡鸣。
这是全速运算的标志。
等待。
漫长的等待。
赵四看了眼表：晚上九点二十。
按估算，求解需要八到十个小时，也就是说，结果要到明天早上才能出来。
“大家先回去休息。”他说，“我在这里守着。”
“赵总工，您也回去休息吧。”陈启明说，“我守着就行。”
“你们都回去。”赵四很坚持，“明天还有硬仗要打，必须保证休息。我一个人够了。”
年轻人拗不过他，陆续离开了。
最后走的是陈启明，他在门口回头：“赵总工，有结果了马上叫我。”
“好。”
门轻轻关上。
计算机房里只剩下赵四一个人，还有那台嗡嗡作响的计算机。
他拉过一把椅子坐下，看着打印头。
它静止着，像在积蓄力量。
窗外的夜色浓得像墨。
远处城市的灯火星星点点，像倒悬的星河。
赵四忽然想起很多年前，在“盘
…。。