赵四站在机床旁，眼睛盯着磨削的火花。
火花的大小、颜色、形状，都能反映磨削状态。
太猛了会烧伤模具表面，太轻了效率低。
他需要找到那个平衡点——就像他和苏婉清刚才的谈话，找到让两个人都能向前的平衡点。
凌晨三点，模具加工完成。
内腔像镜面一样光滑，曲面过渡流畅自然。
用粗糙度仪测量，Ra0.6，比要求的还好。
周师傅用布小心地擦拭模具：“赵明，你这手艺，越来越好了。”
“吃饭的本事，哪能丢。”
赵四接过模具，小心地放回箱子，“谢谢师傅们，改天请大伙吃饭。”
“吃饭不急。”周师傅摆摆手。
“等你那‘大飞机’飞起来，请我们上去坐坐就行。”
赵四笑了：“一定。”
骑车回气象站的路上，天边已经泛起鱼肚白。
早起的鸟儿开始叫，清脆的，一声一声，像在宣告新的一天。
赵四骑得不快。
他想着苏婉清的手册，想着定向凝固试验，想着一个月后送妻子去机场的场景。
想着这些具体的事，心里反而踏实了。
生活就是这样，由一个个具体的选择、具体的努力、具体的平衡组成。
没有宏大的叙事，只有日复一日的坚持，和关键时刻的相互扶持。
到气象站时，天已经亮了。
院子里，陈启明正在跑步——年轻人精力旺盛，用这种方式提神。
看见赵四，他跑过来：“赵总工，模具好了？”
“好了。”赵四把箱子递给他，“今天开始第一批试验。”
“你去接孙研究员，把材料一起带过来。”
“好嘞！”
年轻人抱着箱子跑走了。
赵四走进办公室，在日历上翻到四月二十八日，用红笔画了个圈。
旁边写了一行小字：“送婉清出国”。
然后翻回今天，三月三十日，写下：“定向凝固第一炉”。
放下笔，他走到窗前。
东方，太阳正从楼群后面升起，把天空染成淡淡的橘红色。
新的一天，开始了。
而他和妻子，各自要奔赴自己的战场。
一个在实验室里，与高温合金搏斗；
一个在书桌前，
…。。