一步怎么走？等你指方向。”
信到这里戛然而止。
没有客套的结尾，没有署名，就像两个老友面对面说话，说到关键处突然停下，等对方接话。
赵四把信纸轻轻放在桌上。
炉火的光跳跃着，在纸面上投下晃动的影子。
他看向窗外，雪还在下，细细密密的，像是给整个世界蒙上了一层纱。
方向。
陆振华问他要方向。
气象站的年轻人也在等方向。
医疗数据库的架构讨论已经深入到数据字段该用几位编码、查询索引该怎么建立。
而所有这些构想要落地，都需要更强大的工具。
他突然想起系统离线前说的最后一句话：“当你们需要时，我会在。”
需要什么？
需要一张地图？
一个路标？
还是……一个更高的视野？
“赵总工。”
陈启明推门进来，手里端着一饭盒热粥。
“您还没吃早饭吧？林雪从家带来的，她妈熬的，说给您暖暖胃。”
赵四接过饭盒，铁的，很烫手。
揭开盖，白粥的热气混着红枣的甜香蒸腾起来，瞬间在眼镜片上蒙了层雾。
长期用眼，他也不得不带上了眼镜。
他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上时，世界清晰得有些刺眼。
“小陈。”他舀起一勺粥，“你说，我们造‘天河’，是为了什么？”
陈启明愣了一下，显然没料到这个问题。
他在对面的凳子坐下，很认真地想了一会儿。
“为了……让信息跑得更快？让科研单位不用再靠人腿送资料？”
“那信息跑快了，然后呢？”
“然后……”年轻人挠挠头，“然后大家协作就更方便了，像这次昆仑基地改图纸那样。”
“再然后呢？”
陈启明被问住了。
他张了张嘴，没发出声音，最后老实摇头：“我没想过那么远。”
赵四慢慢喝着粥。
粥很稠，红枣煮得烂烂的，甜味渗进每一粒米里。
他想起苏婉清熬粥的样子，总是守着锅，不停搅，怕糊底。
“我以前觉得，”他放下勺子，“技术是工具，是手段。”
“我们造飞机是为了保卫天空，建网络是为了连
…。。