这些年轻人。
有的从牛棚里被他要来，有的从干校抽调，有的甚至是顶着“白专”帽子偷偷塞进名单的。
现在，他们眼睛里有光。
那不是简单的兴奋，而是一种……知道自己正在创造历史的笃定。
“好。”
等讨论声稍歇，赵四开口。
“我们分三步走。第一步，改造现有设备。”
“陈启明，你负责带一组人，把调制解调器的功耗降下来，要能用民兵哨所那种小柴油发电机带起来。”
“明白！”
“林雪，你带数学组，计算最优中继站点分布。”
“我要一份报告，包括每个点的建设成本、维护难度、信号覆盖范围。”
“给我五天时间。”
“张卫东，通信组负责实地勘察。你亲自带队，走一趟秦岭段。”
赵四顿了顿，“带上厚衣服，山里现在零下十几度。”
“保证完成任务！”
任务分配下去，气象站里立刻响起翻找资料、争论算法、拆卸机器的声音。
赵四走到屋外，点燃一支烟。
这是楚怀远上次来悄悄塞给他的，说是“搞脑力劳动时需要”。
烟雾在寒风中迅速消散。
他想起了红星厂的那些老机床，想起昆仑基地帐篷里的冰碴子，想起“星-8”首飞时刺破云层的呼啸。
每一次，都是从不可能开始。