十月的第二个星期天，气象站放假。
不是规定的假期。这种保密项目没有周末一说。
是赵四硬性规定的：“所有人，今天不准来。睡懒觉，”
“陪家人，逛公园，干什么都行，就是不准干活。”
他自己也没去。在家。
家跟随赵四的工作变化，换了个胡同深处的小院，三间北房，两间西厢房。
院子里有棵枣树，这时候枣子已经红了，沉甸甸地挂满枝头。
苏婉清在树下支了张小桌，正在包饺子。
平安蹲在旁边，笨拙地捏着一小团面，捏出个四不像的形状，说是“飞机”。
赵四坐在屋檐下的藤椅里，手里拿着本书，但没看。
他在看儿子。
平安六岁了。
这个月刚满的。
时间真快啊。
三年前他去昆仑时，平安才三岁，说话还奶声奶气的。
现在，小家伙已经能满地跑，会写自己的名字，还会用积木搭出复杂的“城堡”。
“爸爸，”平安忽然抬起头，“你今天不用去造大鸟吗？”
赵四愣了一下。
这是儿子对他工作的理解。爸爸在“造大鸟”。
三年前他这么解释，没想到孩子记到现在。
“今天休息。”
赵四放下书，走到儿子身边蹲下，“陪陪你。”
平安眼睛亮了亮，但又低下头继续捏面团：“那你明天又要去吗？”
这个问题很平常，但赵四不知道怎么回答。
明天？
明天确实要去。
卫星通信刚有点眉目，接下来要研究如何提高传输速率，如何加密，如何建更多的地面站……
“爸爸，”平安又开口，声音小小的。
“我们幼儿园的王小胖说，他爸爸在工厂上班，每天五点半就回家。”
赵四喉咙发紧。
他摸了摸儿子的头：“爸爸的工作……有点特殊。”
“我知道。”
平安很懂事地说，“妈妈说了，爸爸在干很重要的事。”
但他眼里的失落，藏不住。
苏婉清看了赵四一眼，没说话，继续擀饺子皮。
她擀得很用力，面团在擀面杖下发出沉闷的响声。
午饭吃饺子。
白菜猪肉馅，赵四最爱吃的。
…。。