六月初，气象站的院子里有蝉开始叫了。
声音嘶哑，断断续续，像一台老旧的机器在尝试启动。
北京城的夏天来得快，几天工夫，杨絮还没落尽，暑气已经蒸腾上来。
卫星通信的研究推进得比想象中慢。
杨工他们带来的测控设备太笨重。
光是那台用来接收卫星信号的大型抛物面天线，就得四个人才能抬动。
更麻烦的是，卫星每天过顶的时间只有短短十几分钟，错过了就得等下一圈。
“又没跟上！”陈启明狠狠捶了下桌子。
桌上摊着一张轨道预报图，上面用红笔标着今天的过顶时间，下午两点零七分到两点二十二分。
他们从一点就开始准备，调试设备，校准频率，结果两点十分的时候，天线驱动电机突然卡住了。
等手动摇过去，卫星已经飞远了。
杨工蹲在天线旁边，拆开驱动箱检查。
里面齿轮磨损严重，润滑油干成了黑色的硬块。
“这设备……在酒泉用了七八年了。”
他苦笑着，“本来该报废的，领导说还能凑合用。”
赵四没说话。
他蹲下来，看着那些磨损的齿轮。
金属表面磨得发亮，像用久了的老农具。
这就是他们现在能用的最好设备。别人淘汰的，修修补补继续用的。
“明天我去趟物资局。”他站起身，“看看能不能搞到新齿轮。”
“赵工，”杨工抬头看他，
“就算换了齿轮，这设备也跟不上卫星的速度。咱们现在的手动跟踪，误差太大了。”
所有人都知道这个问题，但没人说破。
因为说破了，就意味着承认，用现有的条件，想实现卫星数据中继，几乎不可能。
下午四点，电话响了。
是刘振林从昆仑基地打来的长途。
线路不好，声音断断续续，但赵四听清楚了关键信息：
“边境……局势紧张……星-8……前出值勤……”
电话挂了。
赵四握着听筒，站在那儿愣了很久。
窗外的蝉还在叫，一声声，叫得人心慌。
星-8要去实战值勤了。
不是试飞，不是训练，是真的带着弹药，去边境线，去可能发生冲突的空域。
他想起王海，那个老飞
…。。