“萤火”项目启动后的第七天，沙尘暴来了。
起初只是午后的一阵怪风，卷着沙砾打在板房的铁皮墙上，噼啪作响。
有经验的老工人抬头看了看天——西北方的地平线泛起一片诡异的昏黄，像一块脏兮兮的抹布正在迅速铺开。
“要起大风沙了！”有人喊了一声。
但谁也没想到，这次的风沙会这么大。
下午三点，天色已经暗如黄昏。
狂风像发了疯的巨兽，咆哮着扑向昆仑基地。
沙砾不再是“打”在墙上，而是像子弹一样“射”过来，铁皮墙面发出密集的爆响，仿佛随时会被击穿。
赵四正在和材料组讨论“昆仑甲”的新工艺参数，忽然听见外面传来一声巨响，紧接着是金属扭曲的刺耳尖啸。
“不好！”他推开会议室的门，狂风卷着沙尘瞬间灌进来，呛得人睁不开眼。
透过漫天黄沙，他看见远处那排临时搭建的专家宿舍。
最东头的那间，屋顶的铁皮被整个掀翻，像一片枯叶般在空中翻滚了几圈，重重砸在几十米外的空地上。
“快去人看看！”赵四吼了一声，用袖子捂住口鼻，弯腰冲进风沙里。
基地的警报凄厉地响起来。
但风声太大，警报声被撕扯得断断续续，像垂死者的喘息。
人们从各个工棚、实验室、办公室里涌出来，有的去抢救设备，有的去加固建筑，场面混乱但又有种奇异的秩序。
在这里待久了的人，都知道沙尘暴的厉害，也知道该怎么应对。
赵四顶着风跑到那间被掀了屋顶的宿舍前。
门已经从里面被顶开了，两个年轻技术员正搀扶着一个人往外走——是楚老。
老人脸上、身上全是沙土，眼镜碎了一片，额角在流血，暗红的血混着沙粒，糊了半边脸。
但他怀里紧紧抱着一只铁皮箱子，抱得那么紧，指节都泛白了。
“楚老！您怎么样？”赵四冲过去。
“没、没事……”
楚老的声音在风沙中显得微弱，但他努力挺直腰板，
“就是几块碎瓦片砸到了……箱子，箱子没事。”
赵四这才看清，老人额角的伤口不小，血还在往外渗。
他立刻对那两个技术员说：“扶楚老去医务室！快！”
“医务室的门被风堵死了，打不开！”其中一个技术员喊道。
…。。