罐里剩余的酒一饮而尽，然后用力将陶罐摔碎在地上。
清脆的碎裂声中，不知道是谁先开始的——第一声抽泣，然后是第二声、第三声。
那些在零下二十度抢建工棚时没哭过、在沙尘暴里护着图纸时没哭过、在实验失败被质疑时没哭过的汉子们，此刻一个个红着眼眶，用力抹着脸。
赵四没有哭。
他只是静静看着那架战机，看着它在夕阳中镀上金边的轮廓。
他想起了红星轧钢厂那个漏雨的维修车间，
想起了一重厂那台需要三十个人推动的龙门铣，
想起了三线基地昏暗的坑道，
想起了草原试验场肆虐的蚊虫，
想起了楚老深夜灯光下的背影，
想起了周建国眼镜后固执的眼神……
所有的画面最后都汇聚到眼前这架战机上。
它还不完美，还有很多问题，首飞能否成功仍是未知数。
但它是从这片土地上生长出来的，是用无数普通人的双手一点一点铸造出来的。
它的每一个铆钉都浸透着这个民族的坚韧，每一寸蒙皮都承载着这个国家的期盼。
“明天开始全机系统联调。”
赵四开口，声音不大，却让所有人都安静下来，
“各系统负责人，今晚最后检查一遍自己的领域。”
“首飞前，我们还有四十七个关键测试项目要完成。”
他没有说鼓舞的话，没有描绘宏伟的蓝图。
但就是这样平实的指令，让所有人的眼神重新变得坚定。
人群散开，回到各自的岗位。
夕阳完全沉入地平线，工棚里亮起了临时拉设的电灯。
赵四最后一个离开，他在门口驻足回望。
灯光下的“星火”01号，像一头沉睡的钢铁巨兽，安静而强大。
刘振林走到他身边，递过来一支烟。
赵四接过，两人就着昏黄的灯光点上，深深吸了一口。
“怕吗？”刘振林忽然问。
“怕。”赵四如实回答，
“怕它飞不起来，更怕它飞起来后，我们跟不上它需要的后续发展。”