草原试验的疲惫尚未完全消退，赵四便接到了基地指挥部的紧急通知——有一位“特殊专家”即将抵达昆仑。
风沙正紧。
临时搭建的指挥部板房里，李老亲自打来的加密电话还在桌上嗡嗡作响。
刘振华拍了拍赵四的肩膀：“老赵，收拾一下，明天下午三点到机场接人。”
“记住，这位同志身份特殊，称呼‘楚老’即可，不要多问。”
赵四心中疑惑，但多年经验让他学会不多言语。
只是当那架老式伊尔-14降落在尘土飞扬的简易跑道时，他还是被眼前的老人震撼了。
楚怀远穿着一身洗得发白的中山装，提着一只磨损严重的皮箱，背微微佝偻。
他看上去六十多岁，但那双眼睛——赵四从未见过那样复杂的眼神：锐利如鹰隼，却又蒙着一层深深的疲惫与戒备。
同行的保卫干事低声交代：“楚老曾在德国哥廷根大学师从普朗特，五一年冲破阻挠回国，后来……”
“运动中受了冲击。现在组织上安排他来昆仑‘参加建设工作’。”
赵四立刻明白了“保护”二字的含义。
他快步上前，接过老人手中的皮箱：“楚老，一路辛苦了。我是赵明，负责项目动力系统。”
楚怀远只是微微点头，一言不发。
起初的几天，楚老就像基地里一道安静的影子。
他被安排住在相对较好的砖房里。
那是赵四特意腾出的专家宿舍——每日三餐由通讯员送去，偶尔在基地里散步，但从不与人交谈。
有人好奇打听，赵四严厉制止：“做好自己的事。”
转变始于一个细节。
赵四在整理专家待遇清单时，注意到楚老档案里写着“有一子一女，均在西北建设兵团”。
他沉默片刻，随后找到刘振华：“我想申请让楚老的子女来基地探亲。”
“这不合规——”
“规定是人定的。”
赵四语气平静，“楚老年纪大了，家人探望能改善精神状态。”
“我以我的名义担保，一切保密措施到位。”
报告辗转上报，一周后竟意外获批。
当楚老在基地门口见到风尘仆仆赶来的儿女时，那双始终沉静的眼睛第一次出现了波澜。
儿子楚建国已是兵团连长，女儿楚卫红在农场医务室工作，三人相拥时没有太多言语
…。。