晚上，宿舍熄了灯，王永革鼾声渐起，陈继业也呼吸平稳。赵四却有些睡不着，借着窗外透进来的微弱月光，他又拿出那封信，默默看了两遍。
然后，他悄悄起身，披上棉袄，坐到靠窗的桌子前，拧亮了那盏用墨水瓶改的小煤油灯。豆大的火苗跳动，映亮了一小片桌面。
他铺开信纸，拿起钢笔，蘸了蘸墨水，略一沉吟，开始回信。
“婉清：信收到了，谢谢惦记。”他犹豫了一下，还是用了比较亲近的称呼。
“厂里还行，困难是有，但大家劲儿还挺足。前阵子龙门铣用的特种润滑油断供了，差点让床子趴窝。”
“我们试着用国产机油掺了点蓖麻油，又加了点二硫化钼粉，嘿，居然顶用了！虽然比不上老毛子的原装货，但好歹能让机器转起来，心里还挺痛快的。”
他简单分享了技术攻关的喜悦，笔触间带着技术人员特有的实在和一点点成功的自豪。
“听你说你们医院也那么难，你和同事还想着法儿钻研针灸推拿帮病人，真挺佩服你的。跟你比，我们这点事儿不算啥。你也得多注意身体，别太累了。”
“这边天是冷了，宿舍里也不暖和，吃喝都也不能足量供应，不过没事，你别担心，我有自己想办法找吃的。。”
“你在医院跑来跑去的，更得多穿点，别冻着了。要是有啥需要我帮忙的，也尽管说。”
最后，他顿了顿，添上一句：“就写到这儿吧，你多保重。 赵明”
写完信，他仔细看了一遍，确认语气得体，内容妥当，这才小心地折好，装入信封，写上地址。
看着那盏跳动的煤油灯，他仿佛能看到苏婉清收到信时，低头阅读的模样，嘴角不由微微扬起。
第二天，他把信交给了去厂部办事的王永革，让他帮忙寄出去。
“放心吧四哥！保证送到邮局！挂号信！”王永革拍着胸脯，笑嘻嘻地揣着信跑了。
日子依旧在忙碌和压力中一天天过去。
偶尔在车间遇到棘手难题，或是在食堂啃着剌嗓子的窝头时，想起还有一个人也在另一条战线上努力着，心里便会莫名多出几分力气。
而这份通过信件往来、含蓄而克制的相互问候与鼓励，也成了这段灰暗岁月里，一抹不易察觉的亮色，温暖着两个年轻而疲惫的灵魂。
自那以后，赵四觉得，在这艰难时世里，似乎多了一份淡淡的、遥远的牵挂和暖意。
日子没过
…。。