靠窗的桌子上画图，鼻尖几乎要碰到图纸。王永革则拿起搪瓷缸子咕咚咕咚地灌凉白开。
赵四坐到自己的床沿，撕开了信封，抽出里面薄薄的两页信纸。信纸是那种印着红色横线的材料纸，字迹是赵妮略显生涩却一笔一划极为认真的铅笔字。
“四儿：家里都挺好，别惦记。我身子骨硬朗，妮儿学习也有进步，老师还夸了。就是天儿越来越冷了，粮站供应的粮食越来越紧巴，粗粮都时常买不满量，街上菜又少又贵……”
信的前半截，娘絮絮叨叨说着家里的小事，报平安，字里行间全是惦记。可写到后头，笔头就沉了。
娘说，入了秋以后，城里的粮食供应明显更吃紧了，合作社天天排长队，还经常买不着足数的。
胡同里已经有几户人家一天只吃两顿饭了，甚至有人家没办法，让老人孩子去城外捋树叶子回来掺着吃。
“……幸亏你之前有准备，家里暂时还不缺嘴。但看着邻居们作难，心里不好受。”
“听说你姐她们日子也难过，前儿个偷偷让妮儿用旧衣裳包了点粮食，趁天黑给你二姐三姐家送去了，不多，就是个心意。这事没敢声张……”
看到这儿，赵四心里揪了一下。娘心软，看不得别人受罪，可这年月，好心也得偷偷摸摸的。
他能想象娘和妹妹是咋样提心吊胆、摸黑把那点金贵的粮食送出去的。
信的最后，娘的语气忽然轻快了点，好像犹豫了一下才写：
“……前两天苏医生歇班，特意来家看了看我和妮儿，说我俩气色还行，就嘱咐冬天得注意保暖补。苏医生人心眼真好，脾气也好，听说，还没对象呢……”
娘的话到这儿顿了一下，另起了一行，“……你在外头，也得好生照顾自己，饭得按时吃。不多写了，一切都好。娘。”
信看完了，赵四默默把信纸折好，塞回信封，手指头在粗糙的信封纸上摩挲了几下。
窗外，夕阳给旧楼墙抹了层暖色，但空气里的凉气已经扎骨头了。
娘的信，像一根线，把他从这满是机油味的厂子拽回了南锣鼓巷那个小院，让他真切切地感觉到了，那场大饥荒的影子，正悄没声地罩下来。
虽然他有系统，家里明里暗里都有存项，但娘和妹妹守着那些东西，指定也是提心吊胆，不敢轻易动，平常肯定还是省着省着再省着。
还有二姐三姐家……娘送了这一回，往后呢？
苏医生来家的事儿，还有娘
…。。