“叮铃铃”，清脆的自行车铃声在南锣鼓巷响起，这新鲜动静立刻引来了胡同里各家各户的注意。
正值晚饭时分，不少人端着碗蹲在门口吃，或者摇着蒲扇乘凉，闻声都探出头来看热闹。
只见赵四骑着一辆崭新的二八大杠，技术娴熟地在略微狭窄的胡同里穿行，最后在家门口利落地刹住车，长腿一支，稳当地停在了院门坎前。
“嗬！这新车！永久型的！真地道！”前院的老头最先叫出来，眼睛瞪得溜圆。
“是赵家四小子？他啥时候又置办上大件了？”
“瞅这崭新劲儿，刚买的吧？这得小两百块吧？还得有票！”
邻居们七嘴八舌地议论开来，羡慕的目光几乎要把自行车烤化。
几个半大小子更是围了上来，摸摸座椅，摸摸车轱辘，盯着那转动的辐条和亮闪闪的铃铛。
赵四从车把上取下那网兜，里面是半斤动物饼干、一小包火柴和一块新肥皂，顺手掏出几块递给几个小子。
他语气平常，没多解释具体细节：“参加厂里技术比武拿了第一，奖励的。”
“比武第一就奖一辆车？！”人群里顿时炸开了锅。
“好家伙！红星厂这回可真下本钱！”
“啥比武这么厉害？四子，你比的啥啊？”
“还得是人家四子有真本事！这车奖得应该！”
“就是普通比赛，运气好。”仿佛在说一件微不足道的小事。
他推着车，小心地抬过院门坎，把车靠在了自家屋檐下晾着的衣服旁边。
母亲张氏正在堂屋用那台缝纫机做些简单的衣服，看到新车也是猛地一愣。
她上下打量着那辆几乎占了小半个院角的自行车，张了张嘴，最终只是抿了抿。
“得买一把好点的锁。”
她现在对这个儿子隔三差五带来的“惊喜”已经有些麻木了，只是本能地觉得这么金贵的东西放在院里实在不踏实。
赵妮听到动静从屋里跑出来，一眼就看到了那辆自行车：“哥！你有自行车了？！咱家的新车？！”
她扔下手里的作业本，冲过来围着车转圈，小手摸着蹭亮的金属框架。
“嗯，哥得奖来的。喜欢吗？”赵四把动物饼干递给她。
“喜欢！太喜欢了！”赵妮用力点头，像小鸡啄米，眼睛死死盯着那高高的车座，咽了口口水。
“哥，我能坐上去试试吗？”
…。。