球员在密西根打了四年都没拿到荣誉号码。
有的球员入营第一天就拿到了。
林万盛和罗德两人往训练设施的方向走，罗德把手插在外套口袋里，脖子缩进领口。
密西根一月的风还带着冰碴子，停车场的地面上像是洒了一层薄薄的盐粒，踩上去嘎吱响。
「你说，他们会给什麽号码给我们？」
林万盛对号码倒没什麽执念，「说实话我还是想要79。」
罗德歪头看他，「那可不行，你又不打锋线。」
————————————————————————————
————————————————————————————————
「你这身板，往锋线上一站，人家以为来了个大号的安全卫。」
「我就觉得79好记，而且这个数字对我来说很特别。」
「那你乾脆要99得了，更好记，emmm，对你们华国人来说不是更特别。」
两个人说着话就到了入口通道，前面几个老生已经刷卡进去了。
通道两侧的墙上挂着历届密西根橄榄球的合影，最早的一张是黑白的，画面里的球员连头盔都没有。
进了大门，装备管理员已经在窗口後面等着了。
一个大块头的中年人，肚子把短袖衫撑得紧绑绑的。
「名字。」
「林万盛。」
大块头低头在本子上划了一道，转身从架子上拎下来一个装备袋，又从鞋架上抽出一双钉鞋，一块儿推到台面上。
「十一码半。」
林万盛接过来掂了掂，装备袋沉得很，里面塞得满满当当，护肩护膝打底衣手套，全套的。
罗德在旁边也领了自己的，两个人拎着东西跟着前面的引导员往更衣室走。
走廊很长，墙上刷着密西根的玉米黄和海军蓝，挂着一排金属铭牌，刻着历任队长的名字和年份。
林万盛走过去的时候扫了几眼，最近一块铭牌上的名字他不认识。
更衣室的门推开，里面已经来了十几个人。
老生们占了靠门口那一排更衣柜，有的在换衣服，有的坐着看手机。
引导员带着新秀们继续往里走。
穿过老生的区域，经过淋浴间，再拐一个弯，到了一个明显小一圈的房间。
里面摆了两排更衣柜，每个柜子上贴着名字。
前
…。。