个摆在护士站的台面上。
「我在瑞士给大家买了点面霜，谢谢你们去年对我的照顾。」
护士站里另一个护士探头过来看了一眼礼盒上的牌子，两只手捧着脸。
"Oh wow，Mark你太sweet了。（马克你太好了！）」
马克摆了摆手，丹尼已经把轮椅推到了病房门口。
病房的门半开着，门缝里透出来一道窄窄的灯光。
丹尼把门推开，轮椅的前轮碾过门槛的时候磕了一下。
病房里靠窗的那张床上躺着一个人。
哈罗德的病号服领口松着，左胳膊上绑着一条输液管，输液袋在床头的挂架上轻轻晃着。
床头柜上摆着一杯没喝完的水和一份翻到一半的报纸。
哈罗德听到轮椅碾过门槛的声音，把视线从天花板上收回来，往门口看了一眼。
看到马克坐在轮椅上，哈罗德的视线在马克身上停了两秒。
马克把轮椅往靠门的那张空床边推了两下，丹尼帮着把轮椅的刹车踩下去。
「好久不见啊，哈罗德。」
哈罗德的目光从马克脸上移到他身後的丹尼身上，又移回来。
「你弟弟？」
马克摇了摇头。
「我队友。」
哈罗德听到队友两个字的时候嘴角没忍住扯了扯。
他把身子翻了过去，面朝窗户，被子从肩膀上滑下来一截，露出病号服後背的系带。
窗外是纽约的夜景，高楼的灯光把夜空映成一片浑浊的橘黄色。
哈罗德盯着窗外那些灯光，眼睛没有闭上。
上一次马克住在这间病房的时候，哈罗德跟他说过一句话。
「再过半年，不会有人记得你的名字。」
哈罗德把被子往肩膀上拽了拽，拽到下巴底下。
病房的灯光照在哈罗德背对着门的後脑勺上，才20多岁的他竟然开始白发丛生。
「好羡慕啊————」
「唉————」
丹尼把轮椅推到床边锁好刹车，弯下腰凑到马克耳朵旁边，声音压得很低。
「这谁啊？」
马克没回答，两只手撑着轮椅扶手，身子往前倾，右脚先踩到地面上找稳了，再把左——
——
脚挪过去。
丹尼伸手要扶，马克用胳膊肘挡了一下。
马克
…。。