秀的四分卫，本质上是一场旷日持久且令人绝望的烧钱游戏。
富裕家庭出身的四分卫苗子，自幼便踏入一条精密设计的流水线。
父母不惜重金聘请退役老将充当私教，只为纠正一个基础的握球手势。
长到十来岁，便会被打包送入顶尖的传球训练营，经受最高规格的抗压测试。
升入高中後，资本的运作愈发夸张。
运动生物力学专家会架起高速摄像机，逐帧拆解投掷发力轨迹。
肩膀旋转的幅度、手腕抖动的频率，乃至指尖拨球瞬间的力学传导，都会被量化为数据。
营养师负责称量每日三餐的卡路里。
心理医生则定期介入，确保这些昂贵的幼苗在震耳欲聋的嘘声中依然保持心率平稳。
到了漫长的休赛期，少爷们会被塞进头等舱，飞往西海岸气候温暖的私人训练基地。
被奉为传球大师的神秘教头们，会以每小时数千美金的昂贵价格，为其打磨最後的技术短板。
这套流程走完，花费动辄数百万美金。
由钞票堆砌出来的四分卫，一举一动如同教科书般标准。
面对各种复杂的防守阵型，身体自然而然产生如同机器般精准的肌肉记忆。
反观林万盛。
在唐人街逼仄的巷弄里野蛮生长，小时候连像样的牛排都吃不上，更别提聘用高昂的私人教练。
摩尔的手指在桌面上轻轻敲击，发出沉闷的响声。
「大学联赛的防守强度会把他撕碎，合规部的红线摆在那里，密西根的教练团队目前无法直接介入高中生的日常训练。如果强行派人过来，绝对会被竞争对手举报违规接触。」
目光锐利如刀，直刺鲍勃的双眼。
「所以我需要一个代理人，一个懂他，且能镇得住他的人。」
鲍勃立刻明白了对方的意图。
摩尔希望他在接下来的漫长休赛期里，专职担任林万盛的私人四分卫教练。
全方位敲碎那些错误的肌肉记忆，将其重新塑造成一个符合顶级联赛标准的战争机器。
一张支票被推到了办公桌中央。
签发方是密西根大学某个隐秘的校友基金会，名目写着「基层青少年橄榄球发展赞助金」。
一笔极其丰厚的数字。
「密西根从来不会让朋友白干活。」
摩尔站起身，整理了一下风衣的下摆。
…。。