着一杯可乐，「你看咱们的替补进攻线，水平差了首发太多。口袋根本撑不到两秒。」
「那怎麽办？」旁边的年轻人手里攥着空了的爆米花桶，手指在桶沿上无意识地抠着，「总不能让四分卫每次都跑吧。」
「要不就踢任意球得了。再往前推十码左右就进射程。踢进去就反超。」
「三分够吗？」
「够啊。现在咱们落後一分，踢进去就领先两分。比赛就剩三分多钟，泰坦队那边都快凑不齐人上场，防住他们最後一次进攻就完了。」
「但万一踢不进呢————」
爆米花桶年轻人的话还没说完，前面两排的光头男人转过身来。
这个人从比赛第一分钟就开始喊，嗓子已经喊哑，金色球衣的领口被汗浸透一圈，脸涨得通红，听到後面两个年轻人的对话之後整个身体都转过来。
「你们是不是疯了？」
他的声音虽然哑了但音量一点没减。
「踢任意球？我们有最好的进攻组，有最好的跑卫，你跟我说踢任意球？」
金色棒球帽的年轻人被他吼得缩了一下。
「只要咱们的四分卫再往前推十码，就是达阵的距离。」
「达阵！六分！加上附加分七分！」
他用手指着场上。
「你们哪怕是嫌进攻慢，踢任意球也能赢。我们有全州最好的踢球手。五十码以内百分之九十的命中率。你们在担心什麽？」
爆米花桶年轻人缩着脖子小声嘟囔了一句。
「我们就是觉得————今天这场有点不一样————」
光头男人瞪了他一眼，转回身去继续盯着场上。
穹顶另一端，泰坦队的看台上。
七千人的声音在第四节的後半段变得越来越响。
比赛刚开始的时候是兄弟会队的看台压着泰坦队的看台，四万对七千，声量差了好几倍。
现在兄弟会队的看台上有一部分人安静了，有一部分人在争论，有一部分人在焦虑。
泰坦队的七千人反而全部站着，全部在喊，全部在拍手。
佐娃带起来的那个节奏从第二节开始就没有断过，一直拍到现在，七千个人的掌声在穹顶里面叠了一层又一层。
泰坦队看台前排，几个穿着红黄色球衣的年轻人站在第一排的位置上，两只手拢在嘴边朝着球场的方向喊。
"Defense！Defense！"
…。。