「现在开口我还能换人！你在场上晃荡这麽久连人家球衣都没摸着！你他妈上去干什麽吃的！」
替补截锋站在原地，头盔提在手上，头低着。
旁边长凳上坐着的队友有几个偏过头，有些不忍地看向别的地方。
替补截锋嘴唇微张。
「教练。」
「我————我弄别人行吗？」
主教练眉毛拧紧。
「这四分卫真的太滑。」
替补截锋声音发抖。
「也不清楚他刚才暂停时吃过什麽————步伐和速度比刚开始时快出一大截。」
「哪怕口袋很快被我们打穿，我也跟不上他的脚步————」
「每次我冲过去时他已经把球扔出。」
「教练，我真的尽力。让我弄他们中锋行不行？这中锋腰上有伤————」
「闭嘴。」
主教练声音不大，但替补截锋的嘴马上紧闭。
主教练死死盯着替补截锋两秒。
然後他迈前一步，凑到替补截锋面前。
两人距离近到替补截锋能闻见主教练嘴里嚼烟的味道。
「第一节结束前。」
「你要是废不掉一个人。」
「我今晚就把你家砸烂。」
替补截锋的身体在肩甲里陡然一抖。
主教练看着他发抖的模样，嘴角往下一撇，接着转过身，面朝长凳上坐着的替补球员。
「你。」
指向最右边的替补防守端锋。
「你。」
「你。」
「你们三个过来。」
三人从长凳上站起。
他们跟替补截锋同属一类。
肩甲底下的肌肉把球衣撑至变形，脖子粗到几乎看不见，脑袋搁在两块隆起的斜方肌中间，就像个畸形玩具一般。
四人站成一排。
「你们四个一起上。」
四人站在原地，无人说话。
「你们可以让他们达阵。」
旁边一名助理教练听闻此言，扭头看向主教练。
「可以让他们达阵。十七码而已。让他们进去。我不在乎。」
「但是你们必须给我废掉这名四分卫。」
主教练手指朝着球场方向一指。
「四个人一起上。」
「谁先碰到他都行。我不管你们
…。。