德州他上不了首发。要不要考虑一下别的州。」
他爸妈商量了一个晚上。
第二天告诉他，去纽约。
纽约州的橄榄球竞争没有德州疯。
同样的水平在德州坐板凳，到了纽约可能就是首发。
问题是钱。
东河高中的寄宿项目一年学费好几万。
纽约的房租一个月三千多。
他住在一个特别小单间，窗户对着一面墙。
这些钱全是爸妈出的。
爸爸在德州一个小城的汽修店里做机修工。
妈妈在沃尔玛做收银员，排班排到晚上十一点。
两个人的工资加起来，减掉房贷和日常开销，每个月能剩下的刚好够他在纽约的房租。
学费更是掏空了所有的存款。
他妈最近打电话不怎麽说钱的事了，以前还会问一句这个月够不够花，现在不问了。
爸爸更是一个字都不提。
每次打电话就三件事。
吃得怎麽样，训练怎麽样，教练对你好不好。
说完就说那你忙吧我不打扰你了。
挂电话之前他爸都会说一句：「好好打。」
加文从来没跟队里任何人说过这些。队友们只知道他是从德州转学过来的，觉得他挺能吃苦。
今天是总决赛。
四万多人的穹顶。
从德州开车过来要二十多个小时。
坐飞机的话，两张机票加上酒店————
加文都不想去查到底要多少钱。
他妈上周打电话提了一嘴，说要不我跟你爸请两天假过来看你打球。
加文说不用了。比赛会有直播的，你们在家看就行了。
他妈在电话那头没说话。
过了两三秒才说好。
挂电话之後加文在他的小房间里坐了很久。
所以今天晚上七点，穹顶里面坐满了人的时候，看台上不会有他的家人。
他们会在德州的家里，坐在旧电视前面看直播。
加文是中锋。中锋在电视转播里几乎看不到脸。
但是他知道妈妈肯定认得出来。
加文放下叉子，拿起那杯羽衣甘蓝汁，一口灌了下去，把空杯子搁在桌上。
布莱恩看着他。
「你没事吧？」
「没事。」
加文站起来
…。。