人，是所有人。
现代社会把暴力压制了。
法律，道德，社会规范，把人类的暴力冲动关进了笼子里。
但那种冲动从来没有消失过，只是被压抑了。
橄榄球是所有主流运动里最接近真实暴力的一种。
你能听到头盔相撞的闷响，能看到球员被撞飞的瞬间。
篮球给不了，足球给不了，棒球也给不了。
只有橄榄球能给。
场上，红魔队的进攻组正在列阵，泰坦队的防守组严阵以待。
两支队伍隔着一条看不见的线对峙着，像是两支军队在战场上准备发起冲锋。
看台上的观众都屏住了呼吸，等待着开球的口令。
林桥生觉得自己变得更加理解美利坚人民对於橄榄球的热爱。
这个国家只有两百多年的历史。
没有能争论的王朝更替。
更不可能有很多可以品味的历史典故。
但他们有橄榄球。
每个周末都可以看到一场战争。
每个赛季都可以经历一次王朝的兴衰。
不需要去翻阅历史书，只需要打开电视。
胜利和失败，征服与被征服。
都在这片绿色的战场上实时上演。
绿茵场上罗德用力撞击了两下胸甲，沉闷的响声瞬间吸引了所有防守队员的注意。
十几颗头盔齐刷刷地转动，透过面罩的铁网，目光紧紧锁死在队长身上。
"Hey！ Eyes on me！！！"
粗犷的咆哮声不需要扩音器，直接穿透了嘈杂的人浪。
——
——
「打得更有侵略性点！」
"Be smart！！（打聪明点！！）」
充满血丝的双眼扫视全场，最後定格在刚刚冲入阵列的布莱恩身上。
「crush those motherf*ckers！！（把这帮狗娘养的彻底干碎）」
「我们是最强的！」
「也是独一无二的防守组！」
看台一角，泰坦队的家长区彻底炸了锅。
平日里温文尔雅的父亲们此刻正如野兽般嘶吼，拼命拍打着栏杆，巨大的声浪汇聚成一股不可忽视的力量，疯狂地涌入场内。
"Let「sgotitans！！！"
罗德面罩下喷
…。。