「我更喜欢鲍勃教练。」
韦伯的眼睛眯了起来。
「鲍勃已经走了。」
「他不会回来了。」
「是你们逼走的。」林万盛的声音依然平静，「这不代表我会接受你儿子。」
「至於韦伯教练————」
林万盛的目光落在面前这位传奇教头脸上。
「如果我没搞错的话，在橄榄球的世界里。」
「尊重，应该是自己赢来的。」
「就像您当时一样。」
韦伯愣了一下。
「你知道我？」
「我看过您的纪录片。」
林万盛靠回墙上，双手抱胸。
「1982年。」
「您才二十六岁。」
「作为当时那个联盟里为数不多的几个白人教练，您接手了密苏里州的林肯大学的主教练。」
「一所穷得叮当响、连名字都快被人遗忘的D2烂队。」
「听说您进更衣室的第一天。」
「因为试图让更衣室保持安静。」
「直接被一个体重三百磅的防守截锋，带着两个线卫，像扛着一袋垃圾一样扛起来。」
「架着丢出了大门。」
「扔在了泥地里。」
韦伯的眼神有些恍惚。
记忆太久远了，久远到像是在看别人的故事。
1982年的秋天。
雨下得很大。
密苏里的泥土带着一股腥臭味。
他穿着当时最流行的廉价西装，满身泥泞地坐在地上。
周围是几十个黑人球员肆无忌惮的嘲笑声。
「滚回你的白人郊区去吧，白皮猪！」
「这里可是黑人大学，不需要你来教我们怎麽打球！」
「回家找你妈喝奶去！」
羞耻感几乎要将他淹没。
他是个失败者。
一个连更衣室大门都进不去的笑话。
大部分人遇到这种情况，会选择报警，或者辞职，或者回家。
弗兰克·韦伯没有。
他从泥地里爬起来。
没有擦脸上的泥水。
没有整理被撕破的西装。
只是捡起掉在地上的哨子，重新走回更衣室。
「训练还有五分钟开始。」
当时年轻的韦伯，声音在发抖，眼神
…。。