宾厄姆顿是一个很典型的铁锈带城市。
所谓铁锈带，就是美国工业心脏停止跳动後，留下的那层红褐色的氧化物。
这里曾是工业的奇蹟，BM的诞生地。
在二十世纪初的巅峰时期，街道是为了容纳八到十万名富裕的中产阶级而设计的。
但现在，宏大骨架里，只填充了不到四万人的灵魂。
空旷。
是宾厄姆顿给人的第一感觉。
行驶在市中心主干道上，两旁是大量闲置店面。
曾经高档百货公司的巨大橱窗，现在蒙着厚厚灰尘，贴满了褪色招租GG。
现在满街都是一元店，当铺，现金支票兑现点，还有每到报税季才会开门的临时税务服务站。
居住区的衰败感更加直观。
大量维多利亚式木结构老房子，由於维护成本极高，再加上房产税压力，房东们通不再修缮外墙。
本书首发 读好书上 101 看书网，101.超靠谱 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
油漆大片剥落，露出了里面发黑的木头。
原本修剪整齐的草坪变成了杂草丛生的荒地。
这种环境下，大量房屋被彻底废弃。
银行收回了它们，却卖不出去。
於是，窗户被木板钉死，门上贴着褪色封条。
绝大部分成了流浪汉的庇护所，瘾君子的乐园。
以及。
高中生们的秘密基地。
这栋房子曾经也许属於某个工厂主，有着漂亮三层尖顶和环绕式门廊。
但现在，一楼所有窗户都被十字形木板封死了。
也挡不住红魔队的球员们撬开了地下室侧窗，把这里变成了专属领地。
屋外十几辆车乱七八糟地停在杂草丛生的院子里。
大部分是开了二十几年的老皮卡和二手日本车，消音器早就坏了，轰鸣声能传出两条街。
几个来得晚的人还在从後备箱往下搬东西。
整箱的廉价啤酒。塑料桶装的劣质伏特加。
还有人在搬下来倒立灌酒用的标准装备，大漏斗和塑料软管。
屋内，乌烟瘴气。
家具是从各种地方捡来的。
缺了一条腿的丝绒沙发，不知道从哪个倒闭酒吧搬来的高脚凳。
还有几张缺了轮子的办公椅。
墙上
…。。