腰疼，头疼，浑身都疼。
医生给她开了止痛片。
她开始吃，一片不够就吃两片，两片不够就吃四片。
吃完了正常止疼片，就开始吃阿片类止疼片。
再后来，连阿片类止痛片也不管用了。
她开始吃別的东西。
德里克不知道那些白色药片叫什么名字，只知道他妈吃了之后会变成另一个人。
有时候抱著他哭，说对不起，妈妈对不起你。
有时候盯著墙角发呆，说那里站著个人。
有时候半夜尖叫，说有人要杀她。
德里克二十一岁那年，她彻底疯了。
邻居报的警。
警察破门进来的时候，她正光著身子站在阳台上，对著太阳念经。
德里克赶到的时候，她已经被按在地上了。
她看见德里克，突然笑了。
“儿子，你来接妈妈了？”
“妈妈等你好久了。”
德里克站在那里，一句话都说不出来。
后来她被送进了精神病院。
德里克成了她的法定监护人。
每个月的医药费，护理费，加起来要一千多。
这个家没有散的唯一原因，只是因为他的外公有一份非常稳定的退休金而已。
但是德里克的工资再加上外公的救济，还是不够2个孩子外加妈妈的开销。
只能再找一份工。
白天在超市，晚上去仓库搬货。
医生说不能再乾重活了。
他只好换成加油站夜班。
凌晨三点，对著空荡荡的马路发呆的时候，他偶尔会想起那些站在球场上的日子。
很短，但是很亮。
德里克回过神来，眼睛直勾勾地盯著电视。
镜头正好扫过凯文，鲍勃教练正被他们簇拥著往摄像头外走去。
十八岁。
前途无量，和当年的自己完全不一样。
德里克靠著沙发，后脑勺抵著坐垫边缘，视线有些模糊。
身后，两个孩子的呼吸声轻轻浅浅的。
“真好啊”
(本章完)