我抱怨，」鲍勃清了清嗓子，模仿著艾弗里妈妈那中气十足的嗓门，「她说，她会时不时地唾弃艾弗里。」
「艾弗里！搞清楚你自己的身份！你还没有成名！」
「你看看你！你连一个FBS的Offer都还没拿到！你有什么资格在这里得意洋洋？！」
「行了！別傻笑了！去把那该死的垃圾桶给我拖出去！」
「哈哈哈哈哈哈哈！」
在场的所有人，都爆发出了一阵无法抑制的大笑。
………………
………………
布莱恩熟门熟路地和前台护士打了卡，领了一件蓝色的义工背心套上。
他推开康復大厅的门。
马克正坐在轮椅上，背对著门口，面前是一个滑轮拉力器械。一个康復师正站在他身旁，辅助他用那只还不太利索的手，抓住握把，尝试做上臂弯举。
马克的身体在颤抖，额头上全是汗。
布莱恩没有出声，安静地走到房间另一头的储物柜，拿出清洁工具和一迭乾净的毛巾。
马克似乎察觉到了什么，他费力地转动脖子，朝门口瞥了一眼。
他的视线和布莱恩的在半空中接触了一秒。
然后，马克转回了头，重新注视著面前那根冰冷的金属拉杆，仿佛布莱恩只是一个路过的陌生人。
布莱恩的动作停顿了一下。
这已经是一周以来的常態了。
他来这里做义工，已经整整一周。
马克没有和他说过一句话。没有指责，没有咒骂。
也没有原谅。
只有沉默。
布莱恩也没有再多看什么，拿起一块抹布，开始认真地擦拭那些刚刚被病人使用过的康復器械的扶手。
將换下来的脏毛巾丟进回收筐，再把迭好的乾净毛巾重新摆上。
一个小时的义工时间很快过去。
布莱恩用消毒湿巾擦拭著最后一台康復器械的把手。
晚上7点过后，康復大厅变得安静，大部分病人都已经回到了自己的房间。
在布莱恩的努力之下，整个康復大厅变得稍微乾净了起来。
走到墙边，脱下了蓝色的义工背心，迭好放回储物柜。
就在准备离开的时候，布莱恩没忍住看了一眼大厅的角落。
马克正坐在轮椅上，背对著他，注视著窗外已经彻底变暗的天空。
…。。