以你唯一能做的，就是盯着那盏红灯，无休无止地等待。
等待某个穿着白大褂的陌生人走出来，用冷静到近乎冷酷的专业术语。
为手术台上那具你熟悉无比的身躯，下达最终的判决。
林万盛的心，又往下沉了几分。
他的目光缓缓扫过在场的每一个人，扫过那些熟悉的面孔。
艾弗里、布莱恩、罗德、加文————
突然，他的视线停住了。
他皱起了眉头，又仔仔细细地看了一遍。
不对。
少了一个人。
手术室外，一秒都过得异常缓慢。
最初的震惊与悲伤，在漫长的等待中，渐渐发酵成了焦躁与压抑。没有人再说话，气氛沉重到，压得人喘不过气。
球队内部那道无形的裂痕，在此刻暴露无遗。
布莱恩独自一人蜷缩在走廊尽头的角落里，将头深深地埋在膝盖之间。
大部分进攻组的白人球员，都有意无意地与他隔开了一段距离。
只有几个同是黑人的队友，偶尔会走过去，拍拍他的肩膀，用极低的声音交谈几句。
林万盛靠在冰冷的墙壁上，将这一切尽收眼底。一股深深的疲惫感从心底涌了上来，这甚至比刚刚那场耗尽体力的比赛更让他感到无力。
不过自己现在并不是队长，没有管辖这些事情的权力。
「不在其位，不谋其政。」
前几天刚学的，用在此刻，竟是如此的贴切。
「嘿，哥几个，这里太闷了，出去透透气？」
一个十二年级的替补跑卫，终於受不了这令人窒息的气氛，他冲着身边的几个人使了个眼色。
艾弗里，罗德几人立刻心领神会。
几个人相约着走到了医院後门外的吸菸区。
夜风带着一丝凉意，吹散了些许走廊里的沉闷。
那名跑卫从口袋里掏出一个小铁盒，熟练地捻起一撮菸草，卷了一根，点燃後深吸一口。
随即又从盒子里取出了几根卷好的成品。
「来一根？」他将那几根散发着刺鼻气味的「烟」递了过来，准备分给艾弗里和林万盛。
艾弗里下意识地就想伸手去接。
他此刻的脑子乱成一团浆糊，急需一些东西来麻痹自己。
一只手却从旁边伸了过来，强硬地压住了他抬起的手臂。
「我们不
…。。