京郊那条赛道冬天不开放，周尧让赵铭把门撬了。
赵铭蹲在赛道边上骂骂咧咧，冷得缩脖子。
“你他妈不要命了，这条道冬天没人跑是有原因的，弯道上全是暗冰。”
周尧没理他。
头盔扣在脸上，手套拉紧，油门踩到底，引擎的嘶吼把赵铭后面的脏话全吞了。
圈数已经记不清了，从来了就没停过。
红色的车身在灰色赛道上拖成一道残影，弯道处尾灯甩出去，如一颗被弹飞的火星。
赵铭靠在围栏上，把羽绒服的帽子拉起来，看着那辆车一圈又一圈地跑。
跑到第七圈的时候他终于忍不住拿起喇叭喊了。
“你停不停？！”
车停了。
一脚刹车踩死，轮胎在路面上刮出一道黑色的弧线。
周尧把头盔摘下来扔在副驾驶上，头发全湿，贴在额头上。
他下车，靠在车门上，胸口起伏着。
赵铭走过去，把一瓶矿泉水扔给他，“发什么疯？”
周尧接住水没拧开，把水瓶在掌心里转了一圈。
“她走了。”
赵铭把帽子往后撸了一把。
“谁？”
“沈明月。”
赵铭的手停在帽子上，“你不是说她跟你分手了？”
周尧拧开水瓶盖子，仰头灌了半瓶，水从嘴角淌下来顺着脖子流进赛车服的立领里。
他把水瓶往车顶上一搁:“嗯，分了。”
赵铭看了他两秒，把帽子重新拉下来，缩回羽绒服里。
“都分手那么久了你还在赛道上飙八圈，你来之前喝了多少？”
“没喝。”
赵铭嗤了声:“你这比喝了还吓人。”
周尧靠着车门，看着赛道尽头被风吹得一阵一阵扬起来的尘土。
“你说她这会儿在哪儿？”
赵铭把头往围栏上一靠:“飞机上，火车上，管她呢，反正不在你车上。”
周尧双手插进赛车服口袋里，没接话。
“周尧。”
“嗯。”
“你以前不是这样的。”
赵铭叹气:“以前那些女的，说甩就甩，你更是连名字都记不住，这都多少天了，你魂还没回来。”
周尧靠在车门上的肩膀动了一下。
过了很久，久到赛道口那阵风停了又起
…。。