酒瓶身。
然而，经过李东刚才那半是玩笑半是认真的话，以及他眼中不容错辨的灼热光芒，她已经清晰地感知到，李东对自己，不是同事间的关怀，也不是兄妹的关心，而是明确无误的、男女之间的好感。
这个认知让她心中既踏实，又欢喜。
原来，不只是她一个人在悄悄留意，悄悄心动。
明确了这一点，再抬头时，付怡的神色虽然还带着些许羞涩的红晕，但眼神却清亮了许多，不再躲避李东的视线。
当李东再次给她递过一串她喜欢的烤茄子时，她会轻声说「谢谢」，指尖短暂相触，带来细微的电流；当李东说起某个趣闻时，她会认真倾听，眼波流转间，自然地带上了几分亲近和信赖。
言谈之间，两人仿佛被一根无形的丝线牵引着，氛围愈发融洽亲密，那种刚刚确立的、心照不宣的默契，在袅袅的烟火气和友人的谈笑中悄然滋长。
不过，九十年代初的爱情，与後世年轻人那种热烈奔放的节奏截然不同。
这会儿的人们，尤其是付怡这样内敛知性、李东这种职业要求沉稳克制的年轻人，即便心中相互确认了对方的好感，後续的步骤也讲究一个「循序渐进」，充满了某种纯朴的仪式感和小心翼翼的试探。
从明确心意到真正在一起，中间仿佛隔着一条需要耐心跋涉的河流，河上架着许多道工序般的桥梁：从偶尔对视时心照不宣的微笑，到工作生活中自然而然的关心；从集体活动中下意识的靠近，到单独相处时逐渐延长的交谈时间；然後，才是那具有里程碑意义的、试探性的第一次牵手。
甚至，在今晚这样月色朦胧、友人起哄、气氛恰到好处的「天时地利人和」之下，如果还没有勇气去突破那层薄薄的界限，完成「试探性牵手」这一关键工序，那麽想要再找到如此水到渠成、不那麽刻意又充满理由的机会，可能就要等上下一个同样合适的氛围，或者需要其中一方鼓起更多的勇气，去制造一个略显笨拙的「契机」了。
那种朦胧的期待与淡淡的焦虑，也是这个时代爱情特有的一份青涩滋味。
李东当然不肯放过今晚这个机会，他看似在和大家聊天喝酒，心思却有一大半系在身旁的付怡身上。等了好一会儿，终於等到了付怡起身想要上厕所的机会，立马跟着站起身，状若自然地牵起了她的手。
「我也去，一起走。」
他牵得十分小心，只是松松地圈住她的手指。
付怡整个人瞬间僵住了，
…。。