深秋，扁都口，朔风如刀。
风穿过峡谷时，带起哨子似的尖响，裹挟无数枯蓬沙砾，呜咽着掠过无垠戈壁，直扑向绵延的祁连山尽头那几间孤零零的驿舍。
扁都口是大唐河西四郡北拒吐蕃、西阻突厥的喉襟之地。数年前，甘州都护府奉敕于官道新置西城、山丹两所大驿，戍卒也尽数调拨而去，这地处山谷之中风沙漫漫、荒无人烟的旧驿便日渐荒颓了。
驿舍的夯土墙已剥落斑驳，门扉倾仄欲颓，纸窗千疮百孔，夜风灌入，鬼哭一般，实在听得渗人。
此地名为野狐驿，现仅剩一个耳背瘸腿的老驿丞还在此苦守。
老驿丞也算与这野狐驿相伴过了半辈子，如今他老了，折腾不动了，其他驿卒争先投奔新驿，唯独他留了下来。
三更已过，老驿卒提着被虫蛀得如筛子的竹骨灯笼，正慢腾腾地巡视着。
昏黄的光晕随着他一瘸一拐的步子，在空寂破败的驿舍之间晃动。
老驿丞走得很慢，困得直打哈欠。
平日里野狐驿无人投宿，他早歇下了，但今日却有些古怪。
入暮时分，竟有一队押解刑徒的公差，驱赶着百余名长安流犯前来落脚。
他们没有去仅相隔二十里的西城驿，也没有前往驿马粮秣充足的山丹驿，反倒选了这破败荒废的野狐驿停留。
真是奇怪。
不过老驿丞验看过他们层层递解的过所文书，押印分明，并无不妥。
那领头的解差又是个熟面孔，名叫张五，以前山丹、西城两所新驿还未建成之前，这张五便常押解犯人途径野狐驿，老驿丞虽老眼昏花，但也还认得此人。
又听那张五说他们只歇一夜，待明日驻守于祁连山北的甘州都护府士卒前来交割，便可交差返程。
便也放下了心头的疑虑。
老驿丞佝偻着背，蹒跚地走到了驿舍最角落那间堆满杂物的土屋门外，眯着眼，借着灯笼光往里头打量。
他如老树根般枯瘦的身影也被投到窗子对面的墙上，在灯烛的摇曳中，忽长忽短，好似一幅活过来的皮影。
屋内杂物堆叠，满是蛛网与尘埃，他略扫了扫，依旧没察觉有何不妥，便继续迈着缓慢跛行的步履，哈欠连天地提灯离去了。
人影从墙面剥下，随着那团昏黯浓黄的光，一同沿着窗寸寸褪去，和着那拖沓、疲惫的脚步声，终于在呼啸的风声中远去了。
土屋内，就在窗沿下头，三
…。。