凌晨三点多的城市，褪去了喧嚣，只剩下路灯投下昏黄寂静的光晕。
我拖着疲惫，用钥匙轻轻打开家门。
客厅里一片黑暗，只有卧室门缝下透出一点微弱的光。
林柔应该已经睡了。她朝九晚五，生活规律，和我这种昼夜颠倒，刀口舔血的日子格格不入。
能少打扰她一刻，也是好的。
我蹑手蹑脚地走到客厅沙发旁，从柜子里抱出一床备用的薄被，准备在这里将就一晚。
就在我轻轻展开被子时，卧室的门被无声地推开了。
林柔穿着睡衣，披散着头发，静静地站在门口。
客厅窗外透进的微光勾勒出她纤细的身影和脸上清晰的轮廓。
她没有睡眼惺忪，眼神清醒而疲惫，甚至带着一丝忧虑。
“你醒了？”
我停下动作，有些歉意，“抱歉，吵到你了。”
林柔却摇了摇头，声音轻柔却清晰：“我没睡，一直在等你。”
这句话像一根柔软的刺，轻轻扎进我心里最柔软的地方，混合着深夜归家的冷寂，泛起一阵细微而绵密的疼。
我放下被子，走到她面前。
她身上带着沐浴后的清新香气，和我带回来的，挥之不去的硝烟与血腥味形成鲜明对比。
我在她身边坐下，沙发微微下陷。
伸出手，轻轻抚了抚她有些冰凉的手臂。
“睡吧，很晚了，明天你还要上班。”我的声音不自觉地放得很低，带着一种难得的温和。
林柔没有动，只是抬起眼，定定地看着我。她的眼睛在黑暗里很亮，像蒙着一层水光。
“刘刚，”她的声音里透着不安，“你最近……到底在忙什么？总是不见人影，回来得这么晚，身上……还有伤。”
我露出一个习惯性试图让她安心的笑容：“赚钱啊。不是跟你说过，我想多做点生意，多攒点钱，以后……给你更好的生活。我们还可以一起出国，去欧洲看看。”
“赚钱？”林柔轻轻重复了一遍，脸上却没有多少喜悦，反而忧虑更深，“刘刚，我刚才……做了个梦。”
她说到这里，停住了，嘴唇抿得紧紧的，像是有些话难以启齿。
然后，她忽然侧过身，将额头轻轻靠在我的肩膀上，双手环住了我的腰。
这个依赖的姿势，让我的心猛地一软，也随之一沉。
“我梦见……你浑身是血，
…。。