清晨，天色刚亮，我被太子辉约去他经常去的那间僻静茶室。
我去到后，茶室内檀香袅袅，气氛静谧得与外界格格不入。
太子辉已经坐在那里，正慢条斯理地用热水烫洗着陶土茶杯。
见我进来，他抬了抬下巴，示意我坐下。
穿着旗袍身材窈窕的茶博士无声地为我们斟上第一泡茶。
琥珀色的茶汤在粗陶杯里微微荡漾，散发出香气。
“喝茶。”
太子辉拿起自己那杯，吹了吹热气，啜饮一口，目光平静地看着我，“知道为什么叫你来吗？”
我端起茶杯，感受着杯壁传来的烫手温度：“辉哥吩咐。”
太子辉放下茶杯，手指轻轻点着桌面：“刘刚，你看这茶。第一泡，滚水冲下去，茶叶翻滚，味道最浓，但也最浮，带着火气和杂质，喝不得。要倒掉。”
他顿了顿，看着我，眼神变得深邃：“做人做事，也一样。不能只看开头那点狠劲和热闹。沉不下来，心浮气躁，再猛的势头，也是虚的，长久不了。”
他又示意茶博士续上第二泡水。
“这第二泡。”
他看着茶叶缓缓舒展，茶汤颜色变得清亮润泽，“味道才真正出来，不烈不燥，醇厚回甘。是因为经过了第一泡的冲刷，沉下去了，稳住了。”
他抬起眼，目光如炬钉在我身上：“你现在，就在这第二泡上。是成是败，看你自己的火候，更看你沉不沉得住气。擂台之上，生死一线，比的不仅仅是拳头硬，更是这里——”
他用手指点了点自己的太阳穴。
“心稳，手才稳。手稳，命才稳。”
他缓缓道，“别被外面的声音，别被过去的输赢，也别被……某些不该有的牵挂，乱了你的方寸。记住你该做的事，守住你该守的线。”
他的话像这杯中的热茶，初听平淡，细品之下却蕴含着江湖沉淀多年的经验和冷酷的智慧。
我沉默着，仔细咀嚼着他的每一个字。
我沉声应道“谢谢辉哥指点。”
离开茶室，太子的教诲犹在耳边。
我再度扎进拳馆，进行最后的热身和模拟。
心，比之前更加沉静，目光也更加专注。
师父的话在心间回荡：“看清对手，更要认清自己。”
知己知彼！
脑中回放着巴颂每一次攻击衔接的细微瞬间，锁定在他面对不同对手时
…。。