屏风后彻底安静了。
那安静持续了很久。久到麦凯伦以为自己说错了话，久到他开始数自己的呼吸。
一息。两息。三息。
他数到三十几息的时候，屏风后终于又传来声音。
“知道了。”
那声音很轻，轻得像一片落叶。听不出悲喜，听不出情绪，只有一种疲惫的、空荡荡的平静。
“你先退下吧。”
麦凯伦站在原地，没有动。
他看着屏风上那个模糊的影子，看着那只还握着木牌、微微发抖的手。
“公主。”
屏风后没有回应。
“逍遥侯爷亲立劳将军，”他说，“为第一任虎豹骑统领。”
他顿了顿。
“侯爷说，凡言和亲者，皆可斩之。”
屏风后依然没有回应。
过了很久，很久。
“知道了。”
又是那两个字，轻飘飘的，像被风吹散的灰。
“本宫乏了。退下吧。”
麦凯伦看着那扇屏风，看着屏风后那个一动不动的人影。
他抱了抱拳。
“末将告退。”
他转身，大步往外走。靴底踏在青石板上，一声一声，越来越远。
正厅的门在他身后轻轻合上。
——
屏风后，那只手终于松开了。
木牌落在膝上，桂花纹路朝上，刻得细细的，边角磨得光润。那是她一刀一刀刻出来的，刻了整整一个月。刻坏了七八块木头，才得了这一块能看的。
她把它送给他，说：拿着这个，以后有事可以来找我。
他没来找过她。
一次都没有。
她以为他忘了，或者根本不在意。
原来他一直揣在身上。
原来他临死前，还惦记着要还给她。
她的肩膀开始抖。
先是轻轻的抖，然后越抖越厉害。她用手捂住嘴，可那声音还是从指缝里漏出来，呜呜咽咽，像受伤的小兽。
“傻子。”
她低着头，眼泪砸在那块木牌上，一滴，两滴，三滴，洇湿了那朵桂花。
“我一个不参与朝政的公主，哪里来的令牌？”
她的声音断断续续，混在抽噎里。
“那是我亲手雕的桂花牌。盼着你离开京城，谋一个前程…
…。。